Два лика Рильке

Эта почти избыточность отклика – следствие мощи поэтического эроса.[91] С этим связана и страсть Рильке дарить цветы и преподносить маленькие презенты. Неотразимость, с какой действовал этот некрасивый, тщедушно-болезненного телосложения человек на женщин, имеет в себе тайну донжуанского свойства. При этом я вспоминаю Ортегу-и-Гассета, называвшего подлинным донжуаном не того, в ком женщины пробуждают страсть, а того, кто пробуждает страсть в женщинах. Всего один пример. Любовная переписка Рильке с Баладиной Клоссовской (талантливой танцовщицей, матерью двоих сыновей, из которых один, Балтуш, стал со временем весьма знаменитым французским живописцем под псевдонимом Балтус) только с 1 февраля по 9 апреля 1921 года составила 36 писем поэта и 38 – Бала-дины. (И это лишь то, что опубликовано). Рильке уединился в замке Берг всего лишь на зиму для важной творческой работы и с согласия возлюбленной. Однако она и двух недель не может прожить без него и бомбардирует его страстными призывами. Вечером 3 января она пишет: «Я чувствую, что вы уже так удалились от меня, вы уже не приходите ко мне по ночам…» Спустя два дня пишет, что ему достаточно лишь позвать ее: «И я тотчас же забуду всё: и свое имя, и свой дом, и свою семью. Любимый, я жажду раствориться в тебе, ты – моя родина, я хочу забыть о своей способности говорить, я не хочу слышать ничего, кроме нашей крови и ударов наших с тобой сердец…» Наконец, прозрачно намекает на возможность самоубийства. Рильке все бросает и мчится в Женеву…

Вечером 12 мая 1897 года в Мюнхене романист Якоб Вассерман знакомит Рильке (ему 21 год) с уже известной писательницей и героиней множества любовных романов Лу Андреас-Саломе (ей 36 лет). Казалось бы, чем может заинтересовать столь разнообразно одаренную интеллектуалку, избалованную вниманием умнейших мужчин Европы (Ницше в качестве стоявшего перед ней на коленях) женщину этот на вид совсем юный отрок-провинциал с белокурой ниточкой усов над верхней губой? Женщину, не пускавшую (и не пустившую за все сорок с лишним лет брака) к себе в постель собственного мужа, настолько мистические стороны ее инстинкта (инстинкта глубинной «верности самой себе») были ей важны. Женщину, которую мужчины с микробом мистики в крови так желали, так добивались близости с ней, что когда она уходила от этих сближений, то кончали с собой (Рэ, Тауск), и однако же это ничуть не заставляло ее впредь из жалости или по иным причинам «изменять самой себе». Женщину исключительной смелости в реализации «двойного» проекта: превращения своей жизни в произведение искусства и всё более и более интимного, то есть предельно близкого к внутреннему своему безмолвию переживания Бога.[92] И однако уже через несколько дней они перейдут на «ты», а через три недели станут неразлучны. Этот на вид почти мальчик вдруг стал ей «первым и последним истинным мужем». В предсмертных мемуарах она писала: «Если я много лет подряд была твоей женой, то это потому, что ты стал для меня первоистинным, единым и целостным в телесной и человеческой сути, не подлежащим сомнению фактом самой жизни. Я могла бы повторить тебе слово в слово то, что ты сам сказал мне, признаваясь в любви: «Только ты одна для меня истинна». Так мы стали супругами еще до того, как стали друзьями (никогда ничего подобного с Лу не было: эрос здесь как внесексуально-мистическая стихия накрыл ее с головой. – Н.Б.), и подружились мы едва ли по выбору, а скорее по причине уже свершившегося глубинного сродства. Не две половинки устремились к слиянию в целое: удивительное единство страха осознало себя в единении непостижимом. Мы были с тобою как брат и сестра, но словно в те архаические времена, когда инцест еще не был чем-то запретным».

То было почти буквальное растворение друг в друге, напоминающее по мощи невнимания к социуму и внимания к архаической основе бытия мистические звуковые саги Вагнера. Рильке выплескивает на Лу цунами любовных стихов, которые никогда не есть просто любовная лирика, но всегда «метафизическая», ибо любовь у него – познание бытия-в-себе. Лу меняет ему имя, и он вместо Рене становится Райнером[93], инстинктивные правила инициационной магии соблюдены. Происходит посвящение и обращение. Меняется почерк Рильке: он становится поразительно похожим на почерк Лу (княгиня фон Таксис, не видевшая письма Лу, найдет позднее в этом почерке разительное сходство с почерком Рафаэля). Более того: когда у Рильке рождается девочка (от Клары Вестгоф), он назовет ее Рут – именем главной героини любимой им повести Андреас-Саломе.