Два Парижа

– Во время нашего скитанья по лесам и болотам вы легко могли потерять деньги, ничего не заметив, а эта труха набилась на их место; посмотрите, вся наша одежда полна колючек и всякой налипшей грязи.

Это было верно, но в умах обоих товарищей брезжило совсем иное объяснение, и ветер, шелестевший в вершинах деревьев, казался Немеровскому чьим-то отдаленным издевательским смехом.

Однако, надо было идти дальше, навстречу своей судьбе. Молодые люди поднялись на ноги и продолжали путь, с опаской, со страхом внезапно наткнуться на немцев. Но их ожидало другое. Под вечер того же дня их окликнули по-русски.

Беглецы наткнулись на красноармейский кордон одной из советских частей, уже несколько дней занимавшей этот район Литвы, но прошло бы еще много времени, пока весть о смене властей дошла бы до заброшенного лесного хутора.

«Россия» (Нью-Йорк), 6 марта 1947, № 3576, с. 2; 7 марта, № 3577, с. 3; 8 марта, № 3578, с. 4; 11 марта, № 3581, с. 4; также «Возрождение» (Париж), январь-февраль 1950, № 7, с. 49–58

Криминальная хроника

Мститель

Все те, кто знают роман Конан Дойла «Красное по белому», роман с которого начался цикл Шерлока Холмса, не могут не вспомнить о нем, читая о преступлении в Аннемасе, завершившемся только что одним из самих сенсационных процессов последнего времени во Франции. Труп, найденный на пустынной вилле… трагическая месть за погибшую страшной смертью молодую женщину, осуществленная в романе возлюбленным, а в жизни отцом…

Суд, начавшийся в городе Анмасе в Верхней Савойе, первым делом занялся событиями, разыгравшимися в ночь на 20 августа 1957 года. В этот вечер случайный свидетель мог слышать, как хорошенькая и еще совсем молоденькая женщина разговаривала на пороге своего дома с неожиданным посетителем, солидным на вид мужчиной средних лет, объясняя ему, что мужа нет дома, но что он, вероятно, скоро вернется, и стараясь узнать, по какому делу явился к ним этот господин, которого она видела в первый раз в жизни.

Незнакомец дал убедительные объяснения. Он хочет видеть мсье Жана Галлана по поручению кредиторов этого последнего. Они хотят предложить полюбовную сделку, связанную с банкротством недавно закрывшегося магазина мсье Галлана. «Это взаимный интерес, сговоримся по-хорошему, не так ли? Да, прекрасно, я подожду в соседнем кафе; если ваш супруг вернется, вы уж ему передайте».

Галлан встретился в кафе со своим незваным гостем, и согласился – на свою беду! – с его доводами. Оба сели в вагон трамвая, на котором, в этом идиллическом городке Анмас, можно поехать прямо в соседнюю Швейцарию… Жан Галлан, однако, уехал еще дальше: в иной мир. Никто не видал его больше живым. А труп его был позже найден закопанным в саду необитаемой виллы близ Женевы…

Чья рука выпустила пуля, изрешетившие тело этого молодого, недурного собой, жизнерадостного и самоуверенного француза, мясника по профессии и неудачливого хозяина бельевого магазина в недавнем прошлом?

Соперник в любовных делах? Враг, нажитый на почве коммерции? Некоторое время следствие топталось на месте.

Сдвинулось оно, когда удалось опознать и арестовать посетившего Жана Галлана в вечер его смерти мужчину, оказавшегося бывшим судебным приставом по фамилии Бужон. Этот последний вскоре умер в заключении, но успел назвать человека, пославшего его к Галлану с поручением, страшное значение которого Бужону было неизвестно: он знал лишь, что надо устроить встречу на вилле для важного разговора.

Организатор и фактический убийца был таким образом обнаружен в лице богатого коммерсанта Бориса Борицкого, оставившего свою торговлю и жившего на покое, человека, до того пользовавшегося всеобщим уважением и бывшего одним из столпов общества в городке Ойонна в той же Савойе, где он имел несколько магазинов. 25 лет назад Борицкий прибыл во Францию из Галиции как бедный и никому не известный еврей-эмигрант, но среди массы подобных ему он, человек без образования, но с выдающимися способностями, был предназначен сделать карьеру и состояние. Теперь, давно уже получивший французское гражданство, на склоне лет, – ему сейчас 68 лет, богатый, влиятельный человек – каким образом оказался он в центре кровавого происшествия в Анмасе?

В семье Борицкого было шестеро дочерей: трое из них от первого брака жены Борицкого, Рахили, и трое от нее и Бориса. Нельзя не признать, что Борицкий был добросовестным, заботливым отцом для всех них, равно падчериц и родных дочерей. Всем он дал хорошее воспитание и хорошее приданое, и даже оказывал в дальнейшем помощь и поддержку зятьям. Одна из его дочерей вышла замуж за христианина, католика; и к нему Борицкий относился, как к остальным зятьям, как к члену семьи.