Два Парижа

31 января Кастилль был схвачен полицией в баре «ПамПам» на улице Обер. В отеле на рю Шевалье де ла Барр, где он остановился, были обнаружены запас взрывчатого вещества, документы, содержавшие планы террористов на ближайшие дни (в том числе, на следующий день, убийство полковника Дебросса, с успехом боровшегося когда-то в Алжире против ОАС, взрыв радиостанции на Эйфелевой башне). Кастилль жил в Париже под бретонским именем Кернандека, но имел запас фальшивых документов и на другие имена, в том числе на имя испанского подданного Пиньело.

Одна из заметок в его записной книжке позволила в тот же день задержать другого вожака ОАС, бывшего пужадиста Марселя Буйе. Буйе, находившийся под полицейским надзором в Испании в городе Асторга, бежал оттуда 10 декабря и тайком пробрался во Францию. Он был арестован в поезде из Парижа в Ниццу, в момент остановки в Лионе.

В какой мере полиции удалось обезглавить и обезвредить ОАС и положить предел его дальнейшей деятельности – это будет видно в ближайшем будущем.

«Новое русское слово» (Нью-Йорк), 13 февраля 1962, № 17872, с. 3–4

Преступление без наказания

Эм кошмарная история в маленьком бельгийской городке Куртре долго занимала первые страницы газет не только в Бельгии, но и во Франции. Воображение публики было заинтриговано ее загадочным характером.

Разгадка оказалась, однако, совершенно простой, хотя и страшной, – во многих отношениях.

22 декабря девятилетняя Магда Дебрюйне, дочь местного булочника, вышла поздним утром из дому с намерением пойти сначала в магазин, чтобы купить клубок шерсти, а потом в школу – рождественские каникулы уже начались, но в этот день учащимся раздавали награды за успехи в науках и за хорошее поведение.

В школу Магда не попала. Домой не вернулась. Когда ее стали искать, продавщица в магазине с трудом припомнила: да, какая-то девочка покупала шерсть… Девочка на вид лет двенадцати… Но Магда была высокого роста и продавщица могла ошибиться. Полиция решила, что в магазине девочка успела побывать. А потом?

До школы можно было из ее дома дойти тремя путями, с небольшой разницей во времени; в общем расстояние было километра полтора. Но все три дороги шли по людным улицам: что могло на них случиться с ребенком в середине дня? Потеряться Магда никак не могла – свой родной город она знала прекрасно.

Версия о побеге сразу же отпала. Более того, выяснилось, что девочка была по характеру очень аккуратная и пунктуальная, и без особой причины не отступила бы от раз намеченного плана… Робкая и недоверчивая, она вряд ли заговорила бы с незнакомым на улице – да и говорить она умела только по-фламандски, что несколько суживало круг подозрений.

Полиция почти сразу приняла гипотезу похищения на автомобиле, хотя такое похищение в центре городка и казалось невероятным. На основе гадательных фантазий, похитителя рисовали лысеющим мужчиной средних лет и среднего роста… Много ложных следов было перепробовано – но всё совершенно зря.

Начальник полиции довольно резонно заметил даже в одном интервью, что похититель не непременно мужчина: им могла быть и женщина. Детей обычно предупреждают, что надо опасаться незнакомых мужчин, но о незнакомых дамах часто забывают упомянуть. Наблюдение, интересное само по себе, не имело, к сожалению, отношения к данному случаю.

Месяц прошел и не принес ничего нового. Даже гадатели вмешались в дело: большинство сказали, что девочка убита; другие прибавили, что тело ее спрятано в окрестностях Куртре, иногда добавляя дезориентирующие подробности места, где ее надо искать. Ближе всего к делу оказался один, который сказал: ее найдут рядом с ее домом…

24-го январи, почти через месяц после исчезновения девочки, 16-летний мальчишка Рожер Пресс, сосед семьи Дебрюйне, сообщил сперва своим родителям, а потом и жандармам, что он нашел тело Магды. Рядом с булочной, не дальше чем в 150 метрах, на соседней улице, расположен большой дом, пустой и полуразрушенный со времен последней войны.

Молодой свидетель складно объяснил, что вообще иногда забирался во двор этого заброшенного дома: он собирал там камешки для своей коллекции, наблюдал за гнездящимися там птицами. И вот, в это утро он заметил, что из кучи хвороста и кирпичей торчит маленькая нога в черном башмачке…

Можно, между прочим, судить, как хорошо и умно искала – в течение месяца! – бельгийская полиция, если подобный пустырь рядом с домом жертвы не подвергся даже самому поверхностному осмотру!

Только теперь полиция обратила внимание, что пустырь огорожен забором, и проникнуть внутрь можно лишь через узкую лазейку. Мужчина не смог бы пробраться тут с трупом на руках; еще более невозможно было бы протащить здесь силой живого и сопротивляющеюся ребенка… Итак?

Вероятно, дело осталось бы навсегда тайной, если бы убийцу не выдала сама Магда. В застывших пальцах ее правой руки была зажата прядь волос… И анализ немедленно установил, что это волосы Рожера Пресса.