Два солнца

До школы еще, давно,
Я помню, открытие сделал —
Простое, как дважды два.
И был им тогда потрясен.

Бесхитростно я решил.
Что если растут деревья,
Картошка и лен рожают,
То это от солнца все.

От солнца и день встает,
И лен зацветает в поле,
И в речке вода теплей
Становится от него.

Как видите, я свершил
Открытье невесть какое.
И властно меня поля
К себе поманили вдруг.

Куда ни посмотришь — рожь
Свободно ветра качают.
И жаворонки дрожат,
Невидимые глазам.

А я, потрясенный, гляжу
До боли, до слез на солнце.
И сердце мое к нему
Переполняет любовь...

«Спасибо за хлеб! — шепчу, —
О солнышко золотое.
Не дай сироту в обиду,
Будь матерью и отцом.

Я буду верить в тебя,
Как бабушка верит в бога,
Ты только нам хлеб роди
И в холод обогревай».

И тихо моим словам
Внимало оно.
И в мире
Светлей, чем обычно, было
От солнечной доброты.

Куда ни посмотришь — рожь.
Куда ни посмотришь — солнце,
От слез на моих ладонях
До странствующих облаков...

И ночью, когда оно
Дремало за темным лесом,
Я все еще с ним говорил,
Как с самым живым существом.

И долго не мог уснуть:
Опять поднималось солнце
От слез на моих ладонях
До странствующих облаков.

Шли годы...
И день за днем
Скользило по небу
Солнце!
И в пасмурную погоду
Я слышал его тепло.

Однажды, уже в Москве,
Учитель сказал,
Что скоро
Затмение солнца будет
И можно
Увидеть его.

— Такое бывает редко! —
Добавил.
И, чиркнув спичкой,
До черноты закоптил он
Обычный осколок стекла.

Затмение я пережил.
Но было, однако, больно
На солнце глядеть
Сквозь копоть,
Сквозь грязный осколок стекла.

Потом я из книг узнал,
Что солнце
Имеет пятна.
Чем дальше,
Тем больше пятен
И тем холоднее оно.

И грустно мне оттого,
Что мир объяснен
Торопливо,
Что внуков моих с колыбели
Лишат удивленья,
А мне
Уже не вернут глаза,
Которыми я впервые
На солнце глядел, не зная,
Что пятна на нем видны!

1969

* * *

Л. М. Леонову