Два солнца

ТРЕТИЙ ДЕНЬ

Петушиный крик все тише,

Бабье лето позади.
Третий день стучат по крышам
Равнодушные дожди.
Третий день по всем дорогам
Не спеша ручьи бегут.
Третий день пастух не трогал
Звонкий рог и хлесткий кнут.
Третий день в избе-читальне
Книги, игры — нарасхват.
Третий день путем недальним
Едет киноаппарат.
В небе пасмурном, бездонном
Ветер носится, трубя.
Третий день жду почтальона —
Нету писем от тебя.

1957

* * *

В луговую дымку

Падает звезда.
Может быть, не скоро
Я вернусь сюда.
Может, через месяц,
Может, через год,
Может, целых десять,
Десять лет пройдет.
Только я уверен —
Будет ждать меня
Жгучая крапива
Около плетня,
Будет ждать рябина,
Полыхать огнем,
Будет ждать девчонка
Вечером и днем,
Будет ждать ночами,
Подбегать к окну.
Во дворе собака
Будит тишину.
Да, чуть видный, кто-то
Бродит у двора...
Замужем подруги,
Да и ей пора...
В луговую дымку
Падает звезда.
Что бы ни случилось,
Я вернусь сюда!

1958

ВЕЧЕР

Стылый вечерний воздух

Густо запах смолой.
Солнце, рассыпав звезды,
Спряталось за горой.
«Спать!» —
Перепелка запела.
Ухнула глухо сова.
И от росы побелела
На луговинах трава.
Ловит ноздрями сохатый
Запах реки и костра.
Гаснет полоска заката,
Тянется звон комара,
Тянется, тянется... рвется
И уплывает в луга...
Лишь на холме остается
Лось — золотые рога.

1958

ГЛИНКА В ДОРОГЕ

Егору Исаеву

Где-то там, за спиной,
Остаются его домочадцы.
К ним в раскрытые окна
Влетает пушок тополей...
— Сторонитесь, леса,
Дайте Глинке промчаться!..
— Полно, Яков, коней пожалей... —
И, от бега устав,
Кони сами на шаг переходят,
А июньское солнце
Плывет в океане берез,
И слуга не спеша
Говорит о хорошей погоде,
И верста за верстой
Уползает из-под колес.
В мире много лесов,
Много солнца и пашен,
Много песен,
Но в каждой печаль и тоска.
— Спел бы, Яков,
Хорошее что-нибудь, наше...
— Это можно.
Дорога еще далека... —
Да, наверное, в песне
Заложена добрая сила,
Если Яков поет,
Не стыдясь накипающих слез.
Плачет старый слуга —
Значит, плачет Россия!
И верста за верстой
Уползает из-под колес...
Яков смолк.
Обернулся.
— К дождю, видно, парит... —
Глинка смотрит куда-то,
Роняя слезу невзначай.
— Ты, Михайло Иваныч,
И — барин и вроде — не барин.
— Что?.. Ах, да.
Как угодно тебе, величай... —
И проселочный тракт
В перелесок спешит затеряться,
И гроза,
Приближаясь,
Тревожит бездонную высь.
— Сторонитесь, леса,
Дайте Глинке промчаться!
Эх, Михайло Иваныч,
Держись!

1959