Два солнца

ЗЕМЛЯ... ЗЕМЛЯ

На стартовой черте ракетодрома
Ступив на трап,
Впервые ты поймешь,
Как дороги тебе
Раскаты грома,
Снега гречих
И молодая рожь.
Ты вспомнишь
Теплых дождиков накрапы
И мокрый луг,
Где ты косил с отцом,
И трап
Уже покажется не трапом,
А деревенским
Стесанным крыльцом.
Потом...
Потом ты скажешь: «До свиданья!»,
И под ракетой
Встанет яркий дым.
Нахлынувшие вдруг воспоминанья
Уступят место формулам сухим.
Но кто сказал,
Что формулы — сухие?
Они к тебе издалека пришли:
В них синь озер
И даль твоей России,
В них все цвета и запахи Земли.
Постой!
Еще не поздно отказаться.
Земля, Земля, не отпускай его!
Он должен жить,
Губами трав касаться,
Водою умываться ключевой,
Встречать свои закаты и рассветы...
Но манит,
Манит дальняя звезда,
И глухи стены огненной ракеты.
Когда мы снова встретимся,
Когда?..
Ты самой яркой искрою промчишься
В безветренной и бесконечной мгле
И все-таки на Землю
Возвратишься,
Чтоб плакать над стихами
О Земле.

1960

ЗЕЛЕНОЕ ЭХО

Бросить все
И уехать,
Уехать туда.
Где зеленое эхо
Отражает вода;
Где из чашечек лилий
Пьют стрекозы росу
И аукают ливни
В притихшем лесу;
Где в июле.
Шагая
От зари до зари,
Громко песню слагают
На лугах косари...
Бросить все и уехать,
Оказаться в пути
И зеленое эхо
В Москву привезти.

1961

* * *

Дымится ливень над паромом,
Река готова прянуть вспять...
Я остаюсь один.
Опять
Друзья уходят с первым громом
Туда,
Где тишь и благодать.
Дымит у берега река,
И гребни волн летят, как чайки.
— Пока, друзья!
— Пока! Пока!.. —
Горлач парного молока
Подаст им добрая хозяйка,
Их встретит тишина избы,
Где в окна смотрят яблонь ветки,
И первой свежести грибы
Дымком запахнут на загнетке.
А мне — погода дорога,
Мне пить ее и не напиться.
Так пусть
Река все так же злится
И ливень бьет,
Как острога!

1962

* * *

Я виноват перед тобою.
Простишь ли ты,
Поймешь ли ты,
Что снова зацвели цветы,
Что снова небо голубое?
Я виноват перед тобою...
Да, да — перед тобой одной,
Что я ушел лесной тропою
С такой нездешнею весной!
По молодым зеленым травам
Мы шли туда, где тишина,
И самой сладкою отравой
Меня тревожила она.
Она со мной цветы искала,
Она была во всем права,
Когда на волю выпускала
Клин журавлей
Из рукава.
Она баюкала ветрами
Ивняк, цветущий у реки.
А на озерах, у закраин,
Качали
Щуки
Тростники.
Она смеялась то и дело
И, грешная, мне душу жгла...
А ты всю ночь
В окно глядела
И всю-то ночь
Меня ждала.

1962