Двадцать минут на Манхэттене

Шестая авеню, некогда отличавшаяся четко выраженной особостью, а ныне ставшая причудливой смесью мультинациональных франшиз и местных бизнесов, – это еще одно поле боя. Разумеется, Шестая авеню – это не «местная» улица в строгом смысле слова, а чрезвычайно нагруженная (на земле и под землей) ось «север-юг». В этом качестве она разделяет «большой стиль» серийных реинкаранций, свойственный многим манхэттенским авеню: меняется каждые двенадцать блоков или около того, подстраиваясь под квартал, через который проходит, будь то остатки былой прихотливости Виллидж, огромные универмаги конца XIX века на Дамской миле и, наконец, башни Рокфеллер-центра. Наш оживленный отрезок напоминает о том, что Виллидж остается для самых разных людей местом развлечения, а также выступает домом родным для огромного количества студентов – категории населения с временно ограниченными средствами, но неограниченной тягой к развлечениям.

Блоки Шестой авеню у «Аннабель Ли» – это чрезвычайно оживленное место, где сталкиваются интересы самого широкого спектра, от самых узких до самых общих, живой шов между расползающейся пригородной гомогенностью и городским сопротивлением ей. С одной стороны, на улице в большом количестве находятся банки, сетевые аптечные лавки, этнический фастфуд, одежные и обувные магазины известных брендов и представлена прочая интернациональная коммерческая деятельность. С другой – немногочисленным местным магазинам и заведениям удается выживать, несмотря на взвинчивание арендой платы, и при этом даже оставаться полномасштабным бизнесом, как, например, чрезвычайно популярный китайский ресторан, посыльные из которого текут непрерывным потоком круглые сутки. Держатся и несколько дорогих бакалейных лавок – места чрезвычайной важности в этом помешанном на еде городе. Их трансформация – важные метки продолжающейся истории района.

Когда мы сюда переехали, на Шестой авеню было два легендарных продуктовых магазина. Первый – «Джефферсон маркет», расположенный в очень старом здании на западной стороне авеню. Магазин, как в старые добрые времена, обслуживался приказчиками в длинных белых фартуках и соломенных канотье. Стоя за прилавком в центре зала, они снимали необходимые товары с высоких полок специальными приспособлениями и для того, чтобы выбить чек, пользовались механическим кассовым аппаратом, а не электронным. Очередей там не было; скорее, просто надо было дождаться, пока один из этих людей сам к вам обратится, чтобы пообщаться в доверительной и личной манере. В следующем зале размещался превосходный мясной отдел, со своим собственным набором персонажей. Обычные, ежедневные товары массового потребления, такие, как хлопья или чистящие средства, там тоже продавались, и подобная всеобъемлемость, хоть и не давала острого эротического ощущения эксклюзивности, делала этот магазин еще желаннее.

Через дорогу размещался «Бальдуччис» – долгое время ведомый твердой итальянской рукой «мамы» Бальдуччи и ее мужа. Помещаясь в цокольном этаже большого послевоенного квартирного дома, он не мог похвастаться уютным, как в маленьком городке, «с опилками на полу», характером магазина Джефферсона, но зато превосходил его деликатесами, сыплющимися как из рога изобилия, щедрым выбором сельскохозяйственной продукции и изумительной салумерией – колбасным отделом в центре зала, где были выставлены разнообразные изысканные блюда, приготовленные по старинным «маминым» рецептам и под ее неусыпным наблюдением. Готовые блюда – это просто дар божий для людей, сталкивающихся с отсутствием кулинарных навыков или нехваткой времени (мы относимся к обеим категориям), и, без сомнения, один из культурных узоров района. Несмотря на наличие современных полок, освещения и аппаратуры, это была великолепная среда, немного людная, но не настолько, чтобы нельзя было протолкнуться с корзинкой или небольшой тележкой, и лабиринтообразная, что создавало атмосферу праздника, почти как во время уличной ярмарки. Ничего общего с проходами-магистралями, длинными параллельными рядами полок и свирепой пищеварительной таксономией: сельскохозяйственные товары в дальнем правом углу, а замороженная еда – в миле от них налево, как в больших сетевых супермаркетах. У Бальдуччи правильные товары были разложены в правильном порядке: категоризация прекрасно соответствовала приоритетам и последовательности наших желаний.