Дважды – не умирать

Ему пять лет. Он просыпается от того, что какая-то влага капает ему на лицо. Он открывает глаза и видит мать. Она плачет.

– Мама, почему ты плачешь?

– Я не плачу, сынок… Я не плачу.

– Но у тебя слезы.

– Это просто ресничка в глаз попала.

Мать вытирает лицо и целует его в щеку влажными губами. У него жар. Это от двустороннего воспаления легких. Дышать тяжело, слабость во всем теле… На улице день, но в комнате полумрак. Окна задернуты красными шторами, сквозь которые пробивается нездоровый, болезненный свет. Хочется пить.

– Вот… – мать снимает пластмассовую крышку со стеклянной банки. – Поешь супчику, Саша.

– Не хочу.

– Поешь, сынок… Это дедушка принес. Он рябчика на охоте добыл, специально для тебя.

Суп из рябчика кажется ему пресным, почти безвкусным, но он проглатывает несколько ложек. Потом снова ложится в постель.

– Что ж так мало? Еще поешь.

– Я наелся.

Тело горит, голова как будто чужая. Он начинает кашлять и замирает от боли в груди.

Мать опять плачет. Крупные слезы катятся у нее по щекам.

– Мама, не плачь… Я поправлюсь, вот увидишь.

– Господи, Господи… – в отчаянии шепчет она и закрывает лицо руками.