Очнулся ум в младенчестве босомв Добрянке. Дом бревенчатый, крыльцо,по огороду куры бродят сонно,цыплята глупо носятся гуськом,ведро в колодце брякает кольцом.Живали, так сказать, слегка стеснённо.Старушка вместо матери была —Ариной звали; одиноко ейна старости пришлось тужить без мужа.Ванюшку пацаном подобрала.Читала сказки. Не было добрей.Боялся только, что больна, не сдюжит.В науках школьных преуспел вполне.По вечерам на станции тайкомкартошкой приторговывал варёной,чтобы копейки принести казнедомашней: всё, что мог своим трудом…Гордился личным вкладом, просветлённый.Ванюшка, сделай; Ванечка, приди,поправь и помоги – со всех сторон.Умён, и нарасхват, и расторопен.Учись-ка знай; и вечно впереди:и «пять», и «молодец», и «чемпион».И в доме всё путём – ну, прям, феномен.Да не судьба. Старушка умерла.Из-под надзора тотчас драпанул,не утирая слёз, – уже учёный.И вновь дорога дальше повела,Иван её намеренно согнул,умом прозревший, сердцем закаленный.На самом деле вовсе не пропал,а странствовать пустился по странеи безбилетником узнал Россию.Челночничал с вокзала на вокзал,то прятался, то примыкал к шпане,и родину увидел как стихию.И реки широки, леса – темны;за цепью гор – долины и поля,равнины и холмы, и всюду – люди…Как в мощном вихре, переплетеныих судьбы, жизни и сама земля.Работают…, а думают о чуде.Тоска томила: где же Лебедянь?И как её найти, в каком краю?Был в Кашине, Коврове, в Гусь-Хрустальном.Был в Истре и Ельце. И где та грань,пройдя которую, ты – не в бою,а в мире справедливом, идеальном?Ванюшу встретил в Троицке дедок,сказал: «Тебя, сынок, ждет чудо, да! —И жжет глазами, передав поверье. —Тебе минул шестнадцатый годок,а через год твой возраст навсегдазастрянет на семнадцати, поверь мне.А как, – продолжил, – сыщешь Лебедянь, —тебя там ждут, – так юность потечёт,как прежде. Многотрудный путь, далёкий:душе и телу – нахлебаться всклянь;верстам и километрам минет счёт,пока увидишь край тот синеокий».И дал Ванюшке жостовский подносда яблоко к нему – такое б съесть! —антоновское: «Так оно и будетпоказывать на каждый твой распрос,и где те спать, и где пока осесть,и далее идти тебя принудит…В той Лебедяни счастлив весь народ:там солнце греет в солнечные дни,зимою много снега и веселья;на утро приготовлен бутерброд,живут добротно, будто все – сродни,никто не унывает от безделья.Там каждый – самый; сам себе творец;там выбирают умного во власть;златые горы там, и небо – сине;и каждый заработал на дворец,и не толкнёт того, кому упасть.Эх-ты, сынок, вот там и есть Россия!»Проговорив, исчез дедок-вещун,а яблочко толкает под откос, —с горы, навстречу людям на дороге.Иван плутает, как медведь-шатун,и вскоре принесли в Болванский носзатёртые Иванушкины ноги.