Двенадцать стульев

Почти одновременно со статьей Абрамского была издана книга воспоминаний об Ильфе и Петрове. Туда вошла глава, написанная Гехтом. Среди прочих упомянут и «темист»: «Вспомнит ли кто-нибудь сегодня Михаила Глушкова? Может, упомянет как-нибудь какой-нибудь литературовед, сделав примечание, что прототипом одного из персонажей романов Ильфа и Петрова, остроумца Изнуренкова, был М. Глушков. Ильф и Петров назвали его в романе неизвестным гением, который «выпускал не меньше шестидесяти первоклассных острот в месяц». Они с улыбкой повторялись всеми, но Глушков, неизвестный людям и тогда, едва ли вспомнится кем-нибудь теперь. Едва ли разыщет кто-нибудь тысячи его острот, делавших славу журналам и привлекавших читателей. Остроты ведь были не подписаны»[231].

Кстати, Гехт про непоседливость Глушкова не сказал ничего. И про «неумение работать» тоже.

Почти одновременное издание мемуаров Абрамского и Гехта – не случайность. Это акция. Оба мемуариста пытались привлечь внимание к давнему своему приятелю.

Акция не вполне удалась. Литературоведы о Глушкове вспоминали, но судьба его оставалась неизвестной.

Надо полагать, все и так считалось ясным. По аналогии: раз уж современники умолчали о судьбе Глушкова, значит, «темист» стал, как тогда говорили, «жертвой культа личности».

Телефон Глушкова – в записной книжке Ильфа. Дочь его, выпустившая расширенное издание в 2000 году, отметила, комментируя эту запись: «Михаил Глушков – сотрудник московского “Гудка”. Прототип Изнуренкова».

На Абрамского, Гехта и других мемуаристов дочь Ильфа не ссылалась. К 2000 году считалось чуть ли не общеизвестным, что Глушков – «прототип Изнуренкова».

Далее же приведены сведения о судьбе «темиста». И указано, что предоставлены они «В. Г. Крыжевским, сотрудником Литературного музея в Москве».

Согласно Крыжевскому, брат одного из служащих издательства Жургаз – Государственного журнально-газетного объединения – работал «“на Лубянке”. Как-то на собрании сотрудник стал ссылаться на мнение брата. “Знаем мы вашего брата” – выкрикнул Глушков. Юмора не поняли. Глушкова арестовали. Это произошло в 1936 году. Он вернулся из ссылки через двадцать лет, и в 1958 году умер».

Казалось бы, ситуация понятная. В доме № 2 по улице Большая Лубянка размещались службы ГПУ. Следовательно, Глушков осмеял чекиста. За это шутника и отправили в двадцатилетнюю ссылку.

Однако сказанное Крыжевским не снимает противоречия, отмеченные выше. Непонятным осталось, в чем же сходство патологического непоседы и разгильдяя Изнуренкова с отменным бильярдистом и хорошим шахматистом Глушковым. Оба «темисты», вот и все. Немного.

Кстати, двадцать лет ссылки – приговор весьма странный. Обычно ссылали на два-три года.

Недостающие сведения обнаружены недавно О. И. Киянской – при исследовании материалов так называемого уголовного дела «темиста». Оно хранится в Центральном архиве Федеральной службы безопасности[232].

Глушков лишь на год старше Ильфа и Катаева. Родился в Киеве, незаконный сын владелицы большого доходного дома. Мать на исходе Гражданской войны замуж вышла за петлюровца, с ним и эмигрировала. Ну а сын успел окончить гимназию, стихи писал, даже печатался[233].

После отъезда матери жил доходами от ее дома, а при советской власти лишился недвижимого имущества. С 1920 года – профессиональный литератор. Был сотрудником РОСТА, затем РАТАУ. Кстати, в 1922 году выпустил книгу стихов[234].

В 1926 году переехал в Москву. Там вскоре и женился.

В целом не похож Глушков на Изнуренкова. Сходство задано лишь одним признаком: «темист».

Но ведь не только Глушков темы выдумывал. Абрамский привел в мемуарах длинный список литераторов, зарабатывавших аналогичным образом.

Правда, для знавших московский журнально-газетный контекст сходство задано и отсутствием признака. Темы сочиняли многие журналисты, но лишь Глушков не печатался вообще. Как Изнуренков.

Еще одну черту сходства Ильф и Петров обозначили метафорически. Изнуренков оказался должником из-за пианино, взятого напрокат. На музыкальных инструментах играют, а Глушков – отчаянный игрок. Этот намек был понятен немногим. Суть его забылась со временем.

Теперь – о Жургазе, шутке в 1936 году и последовавшем затем аресте. Глушков пошутил не там, не тогда, не про Лубянку, а главное – без последствий.

По свидетельству известного сатирика В. Е. Ардова, пошутил «темист» в редакции «Крокодила». Было это не позже 1933 года. А шутка адресована возглавлявшему журнал М. З. Мануильскому, чей старший брат тогда входил в состав ЦК партии[235].

Мануильский-старший издавна приятельствовал с генсеком. Как выше упоминалось, вместе им пришлось работать и в советской делегации, что вела переговоры с гетманским правительством Украины.

О родстве было известно в редакции, но сотрудники не боялись руководителя. Его уважали: образован, умен, дельный администратор, умел привлечь талантливых авторов. Кстати, с 1928 года Ильф и Петров – штатные сотрудники журнала «Крокодил». Регулярно печатался там и Катаев.