Двенадцать стульев

Именно обмирщение подразумевает попадья, говоря об «иллюзионах», то есть кинозалах, где шли также эстрадно-цирковые дивертисменты. Для православного духовенства посещение «публичных увеселений» традиционно считалось занятием предосудительным. Что до «алиментов», то речь идет о выдвинутом обновленцами требовании предоставить священнослужителям право на развод и второбрачие.

Подобного рода лозунги весьма способствовали компрометации реформаторов, и к 1927 году епископы-традиционалисты, в свою очередь заявившие о лояльности правительству, ликвидировали обновленческое движение. По сути изолировали его немногочисленных сторонников от церковного большинства.

…коричневый утиный картуз… Вероятно, имеется в виду фасон кепки с длинным широким козырьком, походившим на утиный клюв. Она еще и напоминала каскетку, что носили состоятельные любители утиной охоты.

…«Летопись войны 1914 года»… Речь идет об иллюстрированном еженедельнике «Летопись войны». Издавался в 1914–1917 годах.

…«Взятие Перемышля»… Имеется в виду осада и взятие австрийской крепости Перемышль весной 1915 года. Эта операция, ставшая крупной победой русской армии, была темой множества очерков и рисунков в русской периодике.

…казак Козьма Крючков, первый георгиевский кавалер… Донской казак К. Ф. Крючков (1890–1919) был награжден «знаком военного ордена» 4-й степени за подвиг в бою с отрядом германской конницы. С августа 1914 года сообщения об этом и портреты героя публиковали многие русские периодические издания, его имя стало нарицательным.

Постепенно история боя обрастала все новыми подробностями, уже вызывавшими недоверие читателей. Так, сообщалось, что Крючков зарубил и заколол более десяти германских кавалеристов. Портреты героя печатались на коробках шоколадых конфет, почтовых открытках и т. п.

На исходе Первой мировой войны Крючков был уже офицером. Затем служил в деникинских войсках. Погиб в бою.

В советскую эпоху сведения о его подвиге 1914 года считались изрядно преувеличенными. Само имя казака стало, можно сказать, символом пропагандистской кампании, не имеющей отношения к реальным событиям.

…«Русский паломник»… – выпускавшийся в 1885–1917 годах популярный иллюстрированный еженедельник, где описывались путешествия к святым местам, церковные достопримечательности, публиковались нравоучительные рассказы и т. п.

…«Русский в Италии»… Имеется в виду русско-итальянский разговорник, один из серии «Русские за границей», издававшейся в предвоенные годы: «Русский в Италии. Самое простое и легкое руководство для скорого изучения итальянского языка, заключающее все самое необходимое в обыденной жизни и в путешествии, с указанием точного произношения».

…капор… (голл. kaper – шапка) – женский головной убор с высокой тульей и полями, закрывающими уши и шею.

Глава IV Муза дальних странствий

Возможно, источник названия главы – популярные в 1920-е годы стихи Н. С.Гумилева – см., например: «Что до природы мне, до древности,/Когда я полон жгучей ревности,/Ведь ты во всем ее убранстве/Увидел Музу Дальних Странствий» («Отъезжающему»).

…палаточник… угощавший пивом финагента… Финагентами, то есть финансовыми агентами, именовали служащих территориального подразделения налоговой инспекции. Они подчинялись финансовым инспекторам и непосредственно контролировали уплату налогов частными предпринимателями нэповской эпохи.

Шутки по поводу коррумпированности служащих финансовой инспекции были дежурными в фельетонистике 1920-х годов. На это и намекают авторы романа.

…Агент ОДТГПУ… Так в рукописи. Имеется в виду оперативный сотрудник Отделения дорожно-транспортного отдела Общесоюзного государственного политического управления при Совете народных комиссаров СССР.

Такие отделения были созданы на каждом крупном железнодорожном узле. Сотрудники их решали задачи предотвращения диверсий, саботажа, возникновения антисоветских организаций и т. п.

Агенты ОДТО ОГПУ были весьма заметны. Они носили обмундирование армейского образца и фуражки с околышами малинового цвета. По этой причине именовались – на воровском жаргоне – «малиновками».

…«Жила-была Россия, великая держава»… Аллюзия на поставленную МХАТом осенью 1926 года пьесу Булгакова «Дни Турбиных». Перифраз реплики одного из персонажей этой пьесы: «Была у нас Россия – великая держава».

Реплика, в свою очередь, восходит к строфе стихотворения С. С. Бехтеева «Россия»: «Была державная Россия:/Была великая страна,/С народом мощным, как стихия, /Непобедимым, как волна».

Эти и другие стихи, написанные в апреле 1917 года, Бехтеев послал царской семье, которая находилась под арестом в Тобольске. Позже, когда поэт служил в Добровольческой армии, они распространялись в списках, публиковались в периодике на территориях, не контролируемых советским правительством.