Он родился на десять лет позже Елены в небольшом городке на юге России. Его отец преподавал в школе историю, мать – географию. Родители были знакомы с университетской скамьи, а причиной знакомства, которое состоялось на втором курсе под Новый год, послужило довольно редкое для студенческой среды увлечение историей Древней Греции. Мать знала всё, что касалось географических особенностей этой страны, а отец, казалось, лично сопровождал небольшой отряд спартанцев в ущелье Фермопилы, а затем греческих героев под стены Трои. Это увлечение не могло пройти безболезненно для новорожденного, и его назвали Ахиллом. Сказать откровенно, не часто встречающееся имя среди обитателей средних широт России. Пришлось бы долго рассказывать о том, что довелось пережить мальчику, выслушивая приколы от своих сверстников, пока он, наконец, не вырос и научился доказывать, что не напрасно назван в честь одного из наиболее известных героев «Илиады», от руки которого пало немало достойных людей того беспокойного времени.
Ахилл Бессонов окончил восьмой класс, когда неожиданно умерла их дальняя родственница по линии отца в Украине и оставила им качестве наследства трёхкомнатную квартиру в Славянске. По сравнению с прежним местом проживания это был громадный город, а полученное неожиданно жилище даже сравнивать нельзя было с той убогой однокомнатной квартирой, в которой они ютились последние пятнадцать лет. Не долго думая, семья переселилась в край рек, соляных озёр и лесов.
Даже хорошо зная географию, они не ожидали увидеть такое изобилие природных чудес в скучных по определению донецких степях. Меловые горы на правом берегу Северского Донца, старинная Лавра с её таинственным лабиринтом подземных сооружений, известный грязевой курорт, да и сам город произвели на них самое благоприятное впечатление. Семья стала осваиваться на новом месте. Родители, как и было предусмотрено, нашли работу в близлежащей школе, Ахилл же настоял на том, что учиться дальше он будет в машиностроительном техникуме, который располагался в соседнем Краматорске. За последние два года подросток заметно вырос и стал походить на того серьёзного молодого человека, каким он, собственно, и оказался впоследствии.
Незаметно пролетели четыре года, и техникум остался позади. Вместе с ним ушли в прошлое превратности учёбы, искушения большого города, а также секция бокса, где парень получил разряд кандидата в мастера спорта в среднем весе. К этому времени Ахилл при росте в сто восемьдесят сантиметров весил семьдесят два килограмма, был худощав, подтянут и, по мнению сверстниц, внешностью чрезвычайно напоминал популярного в своё время молодого французского актёра Алена Делона. Ему повезло со стечением обстоятельств. Благодаря ним он не попал в армию, а вместо этого поступил учиться на физико-технический факультет университета, который находился в Городе, расположенном на Днепре в пятистах километрах от Славянска. Это был по-настоящему большой и довольно старый город с широкими проспектами, парками, театрами. Ахилл влюбился в него сразу и бесповоротно.
Удивительно, но университетские годы не оставили особого следа в его памяти. Да, какое-то время было весело и беззаботно, но не более того. Событий, которые становятся значимыми в судьбе человека, увы, не происходило. Или, по крайней мере, так ему тогда казалось. На втором курсе их куратор, известный человек в мире науки, случайно предложил подающему, на его взгляд, молодому человеку заняться научным исследованием, которое было связано с оценкой надёжности таких сложных с технической точки зрения систем, какими являлись космические летательные аппараты. Это была очень трудная задача для начинающего студента, но Ахилл оказался чрезвычайно упрямым и целеустремлённым парнем с нечасто встречающимися, как вскоре выяснилось, математическими наклонностями.
Длительный и сложный процесс решения увлёк его настолько, что даже собственная женитьба на третьем курсе в глубине души была расценена им, как некоторое препятствие, случайно, в общем, возникшее на пути к достижению цели. Его женой стала девушка из весьма благополучной семьи коренных жителей Города. Её мама была известным в городе кардиологом, отец же в советское время возглавлял областную комсомольскую организацию, благодаря чему сейчас служил управляющим одного из местных банков. Алла была скорее привлекательной, чем красивой девушкой, но, главное, она была достаточно умна, чтобы разглядеть в сокурснике будущую знаменитость. Жена в положенный срок родила девочку и вместе со своей мамой обеспечила все условия для его занятий какой-то сложной и всем непонятной математикой. Окончание учёбы в университете молодая семья встретила в собственной трёхкомнатной квартире, подаренной её родителями.