Дворец утопленницы

Эту квартиру в маленьком двухэтажном домике на Уолзли-роуд в Крауч-Энде она купила после публикации первого романа. Дома напротив тогда еще пустовали: вместо дверей листы фанеры, вместо окон пустые, ощетинившиеся осколками рамы – молчаливые напоминания о том, чего никто вспоминать не хотел. Но Фрэнки, в отличие от многих, их вид не тревожил. Дома служили подтверждением того, что она выстояла, что все они выстояли, и, хотя ей уже никогда не стать прежней, пережитое закалило ее, сделало сильнее, совсем как этот крохотный, но родной для нее уголок вселенной. Да, с неба сыпались бомбы, да, многие здания оказались разрушены, а от нескольких отделов универмага «Уилсонс» остались лишь груды дымящегося пепла, но ведь что-то уцелело. Например, часовая башня, на совесть построенная еще в девятнадцатом веке и с самого детства неизменно служившая Фрэнки ориентиром, после войны превратилась для нее в своего рода путеводную звезду, приносившую утешение всякий раз, когда казалось, что все потеряно. Именно здесь, у башни, всего через пару дней после окончания войны, стоя глубокой ночью на пустынной улице, Фрэнки приняла решение остаться в Крауч-Энде.

Война опустошила знакомые с детства места, изменила их до неузнаваемости. Многолюдные, состоятельные семейства, что прежде вальяжно прогуливались по главной улице в выходные, исчезли без следа (за редким исключением – кое-кто все же остался, вопреки новым временам и обстоятельствам), уступив место юношам и девушкам богемного толка, которых привлекали крохотные квартирки-студии, наспех устроенные сомнительными дельцами в некогда роскошных особняках послевоенного Лондона. Фрэнки росла в доме на Нельсон-роуд, который снимали родители, но теперь лишь изредка заглядывала в родные края, хотя время от времени и позволяла себе вспомнить детство, игры в Прайори-парк с соседскими детьми, невинные шалости – позвонить в чужую дверь и сбежать, давясь от хохота. Она помнила, как теплыми летними вечерами постепенно опускалась тьма, как пахла влажная от росы трава. Разумеется, не все вечера были такими безмятежными, как ей представлялось, разумеется, случались и ссоры – пустячные, из-за чая и нежелания укладываться в постель, – но в послевоенные годы, оставшись без семьи, без друзей, без какого-либо подобия коллективной памяти, она невольно рисовала в воображении такую картинку прошлого, от которой делалось тепло на душе, пусть эта картинка, быть может, и не во всем соответствовала действительности.

Да, Крауч-Энд ее детства стал другим – если вообще когда-нибудь существовал, – но ведь она и сама изменилась.

И теперь район снова перерождался. Семьи возвращались, заезжали в особняки, владельцы которых потихоньку избавлялись от каморок-студий, сообразив, что куда выгоднее будет переключиться на более платежеспособную аудиторию. Фрэнки с удивлением замечала, что даже немного скучает по послевоенной суматохе, по бодрящему ощущению опасности, когда спешишь домой среди ночи с дерзкой ухмылкой на губах – мол, нападайте, посмотрим, кто кого.

И все же друзья не слишком любили навещать ее, и если Джек успела смириться, то Гарольд старался не бывать у нее без особой необходимости. Давным-давно, оказавшись в ее первой квартире – одной из тех жутких студий с единственной ванной и единственным телефоном на бог знает сколько постояльцев, имевших обыкновение уходить и возвращаться в любое время дня и ночи, появляться и исчезать прежде, чем Фрэнки успевала запомнить лица, – Гарольд схватился за голову и заявил, что новых визитов не будет, пока она не найдет себе приличное жилье. Когда Фрэнки позвонила сообщить о покупке квартиры, он был страшно разочарован, узнав, что, несмотря на смену адреса, ее почтовый индекс остался прежним. Вот почему она так удивилась, одним ветреным февральским днем обнаружив его на пороге своего дома.

Фрэнки замерла в дверях, немедленно угадав причину визита по его лицу, выражавшему нечто среднее между радостью и гневом. За недели, прошедшие с возвращения домой, она так и не заглянула в офис издательства на Пикадилли. Осознанно избегая этой поездки, она лишь изредка мучилась чувством вины, понимая, что сейчас ей больше всего нужны время и покой.

– Может, посторонишься и впустишь меня? – спросил Гарольд и рассмеялся, когда Фрэнки не двинулась с места.

– Сперва пообещай мне кое-что, – сказала она, загораживая собой дверной проем. – О книге ни слова.

Он сердито уставился на нее:

– О какой еще книге?

– О любой книге, Гарольд.

Страдальчески вздохнув, редактор прижал ладонь к сердцу:

– Ладно. Клянусь.

Фрэнки посторонилась, пропуская внутрь этого миниатюрного человечка, которому никакая клятва не в силах была заткнуть рот.

– Чай? – крикнула она через плечо.

– Черный, – отозвался Гарольд. – Дорогая, по дороге сюда мне попались крайне подозрительные молодые люди…

Фрэнки направилась в кухню.

– Это соседи, Гарольд.

– Будь у меня такие соседи, – заявил редактор, которого такой ответ, очевидно, нисколько не успокоил, – я бы задумался о переезде.