Дела в регионе шли, похоже, хорошо вплоть до примерно 2000 года до н. э., когда случилась засуха, заставившая значительную часть населения покинуть эти места. Затем с северо-запада пришли арийские племена. Это были не светловолосые и голубоглазые нацистские солдаты, а черноволосые варвары из Ирана. Арии переняли индо-сарасватскую культуру и в сжатом виде перевели ее основные положения на свой родной язык – санскрит. Именно эти санскритские переложения мы и читаем в ведах – религиозных и мистических текстах, содержащих самые ранние упоминания слова «йога». В двух текстах, посвященных ведическому учению, – «Брихадараньяка-упанишада» и «Чхандогья-упанишада» – можно найти самые ранние уроки дыхания и управления праной.
В течение последующих нескольких тысяч лет древние методы дыхания распространились по Индии, Китаю и за их пределами. Примерно в 500 году до н. э. все эти школы были сведены воедино в йога-сутрах «Патанджали». Медленное дыхание, задержка дыхания, глубокое дыхание диафрагмой, продолжительный выдох – все эти приемы впервые упоминаются в этом древнем тексте. Вольная интерпретация одного отрывка из йога-сутры 2.51 гласит:
Приходящая волна прокатывается над тобой и накрывает берег. Потом она возвращается назад, в океан… Таково же и дыхание с его вдохами и выдохами.
В йога-сутрах нет ни слова о движениях или повторяющихся позах. Санскритское слово
Де Розе познакомился с этой формой древней йоги в 1970-е годы, путешествуя по Индии и стараясь сложить воедино фрагменты о древних практиках долины Инда. Он попал на занятия в городе Ришикеш у подножия Гималаев. Там преподавались самые основы. Занятия проводились в помещении с грязным полом, забитом жителями, которым хотелось просто согреться в холодный день.
Отношения между учениками и учителями были уважительными, хотя и дружелюбными. Учителя шутили с учениками в ходе выполнения упражнений. Ученики отшучивались. Как вспоминает де Розе, «там не говорилось ни слова о гимнастике, биоэнергетике, оккультизме, спиритизме, дзене, танцах, языке тела, макробиотике или шиацу». Если и принимались какие-то позы, то они выдерживались мучительно долго, чтобы ученики могли сосредоточиться исключительно на дыхании. Это было нелегко, и под конец занятия де Розе вспотел, и у него все болело.
«Ничего похожего на сегодняшнюю йогу», – говорит он мне, сидя за столом напротив. По его словам, только в ХХ веке позы йоги начали объединять и выполнять в виде определенных последовательностей – «виньяс», которые больше напоминают танец или упражнение по аэробике. Именно эту форму йоги и другие ее гибридные направления преподают сегодня в различных школах, студиях и залах. Древняя йога, которая была основана на пране и дыхании, превратилась сегодня в аэробику.
Речь не о том, что современная йога плоха. Это просто совершенно другая практика по сравнению с той, которая зародилась 5000 лет назад. Сегодня, по некоторым оценкам, современной формой йоги занимаются около 2 миллиардов человек, потому что она обеспечивает им хорошее самочувствие, гибкость и эластичность тела. Сотни научных работ подтверждают лечебное воздействие виньяс, стоячих асан и т. п.
Что же мы потеряли?
Де Розе потратил 20 лет, летая из Бразилии в Индию, изучая санскрит и роясь в древних текстах «дюйм за дюймом, сквозь века наслоений», как он пишет. Он нашел подтверждение существованию древних практик, которые ведут свою родословную от старинной философии ниришварасамкхьи, настолько отличающейся от современной версии йоги, что де Розе считает, что ее надо называть так, как она произносилась в те времена, – «йуга».
Йуга никогда не предназначалась для лечения, говорит он мне. Она создавалась для здоровых людей, которые хотят подняться на новый уровень своего потенциала. Она давала им силу, позволяющую согревать свое тело, расширять возможности сознания, контролировать нервную систему и сердце и жить долгой и насыщенной жизнью.
В конце нашей часовой беседы я рассказал де Розе о своем опыте в викторианском особняке десять лет назад, когда я попробовал на себе метод пранаямы под названием сударшан крия. Я рассказал ему, какое воздействие оказала на меня, как, видимо, и на миллионы других людей, даже такая мягкая версия традиционного способа дыхания, применяемого в йоге.