На том корабле у меня появился друг, для которого время было единственным помощником. У Джека был низкий голос с канадским акцентом, который я не всегда понимала, и длинные белые усы, как у героев фильмов о Диком Западе.
Сидя после работы в прокуренном баре, он рассказал мне свою историю. В Международном университете Монреаля, в коридорах одного из старейших учебных заведений Канады, он встретил ее – девушку его мечты.
– Мы обвенчались в церкви на окраине города, – тихо говорил он. – И прожили в счастливом браке двадцать лет, – Джек внезапно замолчал, закуривая сигарету.
Я понимала, что ее уже нет рядом с ним, но боялась спросить. Почувствовав немой вопрос, Джек произнес:
– Ее жизнь пять лет назад унесла авария.
Джек менял работы, города и даже страны, убегая туда, где ничто не напоминало ему о боли потери. Этот бесконечный бег и привел его на корабли, где в свои шестьдесят пять лет он стал техником зала игровых автоматов. Love and marriage[23]
Вторым человеком, ставшим моим учителем и другом на новом корабле, была моя ассистентка Лаура. Высокая и статная женщина из английского графства Йоркшир, с фарфоровой кожей и длинными русыми волосами, была старше меня на три десятка лет.
Она занималась составлением «круизного компаса» – расписанием всех мероприятий и развлечений на лайнере. Каждый день таких бумаг печаталось больше двух тысяч, а заботливые горничные приносили их пассажирам в каюту каждое утро. В «компасе» была информация о городе прибытия корабля, времени рассвета и заката, погоде и телефонах портовых агентов. Мы с Лаурой придумывали и записывали в «круизный компас» развлечения, проходящие в казино: ночь Джеймса Бонда с викториной и загадками, соревнование на игровых автоматах с призами, утренние турниры по блэкджеку и покеру.
В один из средиземноморских круизов в «круизном компасе» по ошибке напечатали, что в казино будет проходить игра «Love and Marriage» – забавное шоу, которое директор по развлечениям Рики, шумный бразильский парень, устраивал каждый круиз в театре «Тропик».
Во время шоу он выбирал из зрительного зала три пары: молодоженов, женатых до десяти лет и пожилую пару, которая провела вместе несколько десятков лет. Затем возлюбленные разделялись, и, пока один слушал музыку за кулисами, второй на сцене отвечал на вопросы ведущего. А потом они менялись.
Мне нравилась эта игра с ее забавными вопросами: «Попугаи повторяют то, что слышат чаще всего, – что скажет попугай, живущий в вашей спальне?» или «Самое запоминающееся место, в котором у вас был whooppie?» (последнее слово всегда вызывало у зрителей бурный смех). Участники смущались, а толпа зрителей смеялась при любом ответе.
Это шоу записывали и показывали на собственном телевизионном канале корабля. Из круиза в круиз я слышала одни и те же вопросы и одни и те же шутки Рикардо. Но для гостей все было в новинку. Они были в восторге и всегда покидали зал в приподнятом настроении, смеясь и обсуждая неудобные вопросы и нелепые ответы. Лаура
Я учила Лауру тонкостям заполнения анкет на крупных игроков и ведению турниров по покеру. Но ни отчеты, ни проведения конкурсов не могли сравниться с тем, чему учила меня она. Слушая рассказы о ее нелегком пути, я впитывала и пропускала через себя ее жизненную мудрость.
История Лауры началась в туманном английском мегаполисе. Много лет подряд она поднималась раньше солнца, чтобы в давке столичного метро добраться на работу в другой конец Лондона. Она проводила в душном офисе восемь положенных часов, чтобы вновь сесть в безликий серый поезд и вернуться домой.
– Это был нескончаемый бег по кругу – без выхода, без глотка свежего воздуха, без чудес, – говорила она в нашем офисе, вспоминая свое прошлое.
В огромном мегаполисе, увязшем в пробках и сером смоге, она теряла себя – в том сером поезде, уносящем каждое утро ее мечту о далеких островах. Это была история потерявшей себя души, история о людском невежестве, в котором живет большинство людей, думая, что все решено за них.
– Но однажды я спросила себя: какой смысл проживать жизнь в сером вагоне поезда, когда в мире столько разнообразия? – сказала Лаура, и ее глаза засияли. – Я просто вышла на чужой станции и пошла в неизвестном направлении. Будешь кофе?
– Что? Да, – растерялась я. – А что было дальше?
– Я начала работать в детских приютах, учила детей рисованию. А потом в моей жизни случилась африканская Гана, – сказала она, насыпая сахар в одинаковые синие кружки.
Африка всегда волновала мое сердце, такой загадочной и далекой казалась мне эта страна.
– Я работала там волонтером. Там, в полуразрушенной деревне, я и встретила Леопольда.
– Ух ты, я думала, вы познакомились на кораблях, – сказала я, доставая из тумбочки печенье.
– Нет, мы вместе прошли тренинг на крупье и приехали сюда уже как пара.