Невысокая худенькая корреспондентка с двумя маленькими косичками на голове за три дня успела перезнакомиться со многими друзьями Жени, и было ясно, что она готова их поддержать, если согласятся в Москве. Перед её отъездом она снова встретилась с Женей и тот, провожая её по набережной до гостиницы, неожиданно вручил девушке листки бумаги со стихами и сказал, едва скрывая сильное смущение:
— Вика, это мои стихи, которые родились вчера сами собой. Я не писал их специально для вас, но, мне кажется, в них отразилась моя программа жизни.
Буду рад, если они вам понравятся.
Потом он много раз читал их своим друзьям:
Корреспонденту «Комсомольской правды» Вике Сагаловой
Вика, Вам очень и очень трудно —Вас обнимает слякотью утро,пред Вами на шпалах дождливая осень.Я понимаю — Вам трудно и очень.Ваш карандаш над блокнотом растерян —жизнь трудновата для нашего времени,но Вы задумались: что же верно?И Вы узнаете.Я вам верю.Быть прокурором человеческих судебтрудно, но здорово!И Вы им будьте.Я сам растерян: одни вопросы.В мечтах я Есенин,в делах Маяковский.Вика, Вика, мне вот что странно —Вам бы сейчас целовать тюльпаны,Вам бы охапками целыми розыПолучать от влюблённых смущённо розовых.И Вам бы слушать рулады весенние,подаренные, может, самим Есениным.Мне очень жаль, Вика, что, встретив поэта,У Вас одни беспокойства от этого.Меня Вы назвали идеалистом,но тот не поэт, чья душа не искриста,и тот не поэт, чья строка боитсясмело, не спрашивая, в жизнь протиснутся.Вика, поверьте — в душе я Есенин.Я очень люблю закаты, капели.Луна побледнела, душою полна,я видел это и сердцем понял.Кричу я ветру сильнее дуй,а ночью любимой шепчу: «Целуй».И эта влюблённость совсем не мешаетмне в лузу вгонять биллиардный шарик,чтоб каждый взрывался, летя ракетой.Хочу я быть и борцом, и поэтом.Вика, Вам очень и очень трудно.Вас обнимает слякотью утро.Пред Вами на шпалах дождливая осень.Я понимаю — Вам трудно очень.И всё же, Вика, я верю когда-тоВы скажете: «Женя, ты прав, так надо».Иначе, зачем мы живём на свете?Ведь будут у каждого из нас дети.И будем учить их всегда быть правдивыми.Пишите, Вика.Путь Вам счастливый!И вот в Комсомолке появилась статья «Правда для узкого круга» Вики Сагаловой. Она предварялась цитатой из Устава комсомола:
«Член ВЛКСМ имеет право критиковать на комсомольских собраниях, конференциях, съездах, пленумах любого комсомольца, а так же любой комсомольский орган»
Затем шла сама статья: