Джейнсвилл. Как выживал маленький городок после закрытия завода General Motors

«Семья важнее, чем General Motors» – своего рода мантра – краткая, но сильная – типичная для Джерада, чьи чувства к людям, которых любит, часто скрыты за молчаливой натурой. И поэтому, когда он говорит: «Семья для меня – это все», близнецы Алисса и Кейзия понимают, что говорит их папа, даже если он не говорит этого лично. Они понимают, что отец так и не смирился с ночью 22 декабря 1986 года, когда ему было шестнадцать лет, он рос в Футвилле и был всего на год старше, чем они сейчас. Его родители докупали подарки к Рождеству, поэтому он был единственным, кто был дома, чтобы открыть дверь стоявшему на крыльце полицейскому. Брат Джерада, Майкл, только что погиб в автомобильной аварии. Скорее всего, у машины отказали тормоза, когда он ехал по сельскому району западного Джейнсвилла, так что Майкл пролетел знак «Стоп» и врезался в другую машину. С ним была девушка; она тоже погибла. Майкл был старшим братом Джерада – ему исполнилось двадцать лет. Его смерть оставила родителям всего одного ребенка и погрузила Джерада во мрак, который приходит каждый раз перед Рождеством.

C позицией «Семья – это все», Джераду не нравился второй год на сборочном заводе. После того, как его взяли в малярный цех, Джерада впихнули во вторую смену, которая началась в 16:30 и заканчивалась в 2:30 утра. Ему не нравилось, что он не может поужинать или провести вечер с Тэмми и близнецами в те дни, пока еще не родился Ной, на время с семьей ему оставались в основном только выходные. Он так ненавидел быть вдали от них, что через год умудрился перейти на линию завода по производству грузовиков средней грузоподъемности, несмотря на то, что работа была физически более тяжелой. В те дни на производстве среднетоннажных грузовиков была только одна первая смена, и он мог свалить в 15:48 и пойти домой. Несколько лет спустя, после того, как сборка среднетоннажных грузовиков переехала из Джейнсвилла во Флинт, штат Мичиган, у Джерада был достаточно большой стаж, чтобы остаться в первой смене, когда он перешел работать на производство Tahoes.

В те дни Джерад не мог себе представить жизнь, которой жил его лучший друг Кевин. Кевин переехал на сборочный завод GM Fairfax в Канзас-Сити, в пятистах милях отсюда. Он тоже любил семью, и ездил по семь с половиной часов туда и обратно, каждые выходные, пока Fairfax не начал давать сверхурочную работу, так что теперь ездит туда-обратно на одни выходные в месяц. Так жить нельзя, – думал Джерад.

Когда у Джерада появилась возможность переехать, как его друг Кевин, Мэтт Вопат и сотни других, похоже, не стоило даже думать об этом. Тэмми и дети не хотели переезжать. Он не собирался уезжать куда-то без них. Кроме того, его мать, Люсиль, и так уже чувствовала, что находится слишком далеко от единственного сына и внуков. Отец Джерада, Рэнди, вышел на пенсию с работы на сборочном заводе за день до пятидесятилетия; через какое-то время они переехали на триста миль к северу в маленький город Спунер, в область, испещренную красивыми озерами. Даже если бы Тэмми и дети захотели уехать, а они этого не сделали, Джерад не смог бы увезти семью еще дальше от родителей, а девочек – от бабушки, которую они обожают. Семья – это все.

Поэтому в конце прошлого лета, примерно в то же время, когда он сорвался вниз по деревянному тренировочному столбу в классе распределения электроэнергии, Джерад получил предложение о работе и принял его. Это было первое предложение с тех пор, как он начал искать, предложение, когда в Джейнсвилле не было рабочих мест. «К черту школу, – подумал Джерад после страшного инцидента с падением со столба, со сдиранием грудной клетки. – Я буду работать».

Он знал, это решение не будет идеальным. Работа в местной компании под названием GOEX, которая делает полиэтиленовую пленку. То, что новая работа связана с производством пластика, а не автомобилей, не проблема. Проблема в том, что работа выполняется в двенадцатичасовые смены с 6 утра до 6 вечера, в смену, где от него требуется работать все последующие выходные. Несмотря на то, что он все еще живет с семьей в Джейнсвилле, а не в какой-то квартире рядом с заводом GM в сотнях миль от дома, Джерад не может посещать мероприятия с участием детей, проводящиеся после школы, или, в половине случаев, в субботу или в воскресенье. За эту разрушающую семью работу Джераду платят $12,48 в час, что составляет менее половины его прежней зарплаты в GM в размере $28.

С этой скудной новой зарплатой попытка собрать достаточно денег, чтобы жить, стала семейным проектом. Воспитывая троих детей, Тэмми работала неполный рабочий день из дома, печатая данные на ноутбуке для компании под названием Home Entry Services. По правилам ее должности она может работать до шести часов в день. Часто получается меньше. Работа сдельная.

В среднем она получает $10 в час, но объем работы непредсказуем, неделя на неделю не приходится. И после работы волонтером и знакомства с директором ее наконец, наняли помощником учителя, на полставки, в начальной школе, куда раньше ходили дети.