Джек из Ньюбери. Томас из Рэдинга

Конец XVI века в Англии: 1596-1598. Театр в центре литературы и Шекспир в центре театра. Это апогей елизаветинской эпохи. Книгопечатание, ставшее уже в течение столетия видом промышленности, создает, особенно в народных низах, новую расу — „читателей“, которым оно доставляет ряд еще неиспытанных наслаждений. Обширные толпы размещаются теперь за круглым столом рыцарских романов, размноженных печатными мастерскими Кекстона. Книга становится бродилом мыслей, знаний и действий. И если принять во внимание, что девять десятых этих читателей родились от матерей, не умевших читать, станет понятной небывалая сила их книжных впечатлений, вместе с глубокой страстностью их читательских восприятий.

Писатели эпохи стремятся ответить этим потребностям разгоряченных умов. Ученые или авантюристы, воины или актеры, все они хотят насытить жадные воображения своей молодой аудитории сильными или нежными образами, резкими или жеманными описаниями. Героика любви и воинственных похождений — вот атмосфера литературного дня.

Из среды этих воинствующих фантастов и трагических поэтов неожиданно выступает один смиренный ткач. Вся жизнь его прошла между станком и чернильницей. Безработица вместе с бродяжническим инстинктом вела его из одной мастерской в другую по улицам Лондона, по дорогам Англии и по всем придорожным кабачкам. Полунищий странник с виолой за плечами, распевая беспечные баллады, слагаемые им по пути, он в течение целого двадцатилетия собирал пестрые истории, предания и легенды о своем собственном ремесле и о нескольких других. Он становится поэтом бедствующих и неимущих, сказочником рабочих мастерских. Возбудив в одну голодную годину предместья Лондона и осмеяв королеву, он предпочитает не оправдываться перед излишне пытливыми властями и исчезает с их кругозора. Но вскоре затем он неожиданно печатает в каких-нибудь два года четыре романа о ремеслах, первые в этом роде и до сих пор единственные в европейской литературе. Среди целого поколения возбужденных и мечтательных умов он спокойно и радостно выкладывает свое словесное сокровище, созданное ежедневным опытом всенародного общения, собранное на месте, среди мастеровых, городских низов, кумушек и служанок, в самой гуще многокрасочного быта гильдий и корпораций.

Зовут его Томас Делонэ. Вековые традиции рыцарских романов принимают у него характер его излюбленной среды — тон речей городского мещанства, промышленных общин или разгульной пригородной вольницы. К этому примешивается добрая доля сырых шуток и крепких словечек — наследия средневековых побасенок и старинных сказок. Написанные в самой живой и непосредственной прозе шекспировской эпохи, эти рассказы о цеховых нравах достигают сразу огромной популярности. В рабочем мире Англии Делонэ был также известен и, вероятно, гораздо более любим, чем сам творец Калибана. Если он не единственный изобразитель ремесленнического быта в Англии — никто, кроме него, не облекал этого богатого материала в форму романа. Шекспир и блистательная плеяда окружавших его драматургов не обращались к изображению низших ремесл. Творчество Делонэ остается вплоть до XIX века единственным ответвлением „рабочей литературы“ в истории романа, единственной попыткой оформить романически историю труда.

Знаменитый писатель XVII века, еще вызывавший перепечатки в начале XVIII, Делонэ приблизительно с тех пор исчезает с больших литературных дорог, прозябая только в грошевых изданиях уличного или простонародного характера. Лишь в последние 20 лет его снова извлекли из корзин книгонош; лишь в наши дни им начинают заниматься в Европе. Но до сих пор этот самый живой прозаик, самый яркий рассказчик елизаветинской эпохи еще не поставлен на достаточную высоту и ждет заслуженного признания как литературный свидетель в истории рабочего быта, как подлинный представитель низов в истории европейского романа.

До начала XX века Делонэ остается забытым. В своей знаменитой „Истории английской литературы“ Тэн ни разу не называет его. Известные исследователи литературной Англии — Жюссеран, Филон и ряд других, изучая английский роман, ни разу не упоминают писателя, который в XVI веке наиболее походит на нашего современника. Только в 1903 и 1904 гг. в Берлине в ученом издательстве „Палестра“ выходит два романа Делонэ. В 1905 г. известная кембриджская „История английской литературы“ выдвигает его, наконец, в первые ряды. В главе, посвященной английскому роману XVI века, профессор Аткинс признает Делонэ чудесным юмористом и точным художником, сумевшим набросать широкой кистью картину своего времени.

И вот в 1912 г. в Оксфорде известная Clarendon Press выпускает впервые полное собрание всех известных доныне сочинений Томаса Делонэ. Таким образом баллады, памфлеты и романы бедного ткача были собраны воедино и предложены вниманию культурного мира двумя знаменитыми университетами.