Джек из Ньюбери. Томас из Рэдинга

Периоды безработицы бросают его на большие дороги старой Англии. Он становится странствующим поэтом, литератором-бродягой, т. е. одновременно автором, певцом и аккомпаниатором. Жанр баллады становится излюбленной формой для его сатир и памфлетов.

Что такое английская баллада в эпоху Шекспира? Приблизительно то же, что в XX веке роман, газета и песня. Происшествия дня, преступления, необычайные события вроде рождения трехногих телят или двухголовых детей, рассказы о чудесах, плутовские похождения, казни, истории рогоносцев, скабрезные или поучительные случаи, военные эпизоды, осады и поражения — все это немедленно же облекается в строфы и преподносится слушателю. Стоит представить себе наш газетный лист с его фельетоном и хроникой происшествий, превращенный в напевы и рифмы на перекрестках всех дорог, чтоб понять состав и характер баллад шекспировского времени.

Таковы и песни Делонэ. Бродячий ткач прекрасно изучил вкусы уличных зевак и беспечных завсегдатаев дорожных харчевен. Он слагает песни „о разрушении грозою и пожаром города Бэкля в 1586 г.“, „об отравлении монахом короля Иоанна“, „об убийстве мистера Пэджа его женою и ее любовником, повешенными в Бернстепле в 1591 г.“, „о бегстве и злоключениях герцогини Суффолькской“ и т. д. Баллады о гибели Армады пишутся чуть ли не на другой день после события, когда остатки кораблекрушения еще не успели исчезнуть с морской поверхности.

Так создавал свои песни Делонэ. Нужда привела его к риску попасть в тюрьму, к бегству и, наконец, к роману. В июле 1596 г. лорд-мэр Лондона энергично разыскивает этого „опасного вольнодумца“, который с своей стороны нисколько не торопится откликнуться на настойчивые приглашения „отца Лондона“. А уже в марте 1597 г. автор „Баллады о неурожае“ публикует свой первый роман — „Джек из Ньюбери“. Певец стал рассказчиком. В последующие годы он повторяет свои опыты в новом жанре, которые доставляют ему, как это видно из его романов, почетное признание и даже влиятельных покровителей. Томас Делонэ становится бытописателем ремесленных корпораций.

III.

Светские писатели шекспировской Англии посвящали свои книги коронованным особам, знатным вельможам, иногда — прекрасным дамам. Томас Делонэ неожиданно посвящает свой первый роман:

„Всем славным работникам английского сукна“.

Он выражает им при этом свое смиренное пожелание „жизни, благосостояния и братского содружества“.

„Вам, весьма достойные суконщики, я посвящаю мой настоящий и грубый труд, который извлекает из-под пыли забвения достойного и славного человека по имени Джон Уинчкомб, по прозвищу Джек из Ньюбери, жизнь и любовь которого я изложил кратко, смиренно и просто, дабы лучше быть понятым теми, в пользу кого я взял на себя труд составить его жизнеописание, т. е. благонамеренными суконщиками, которые смогут убедиться, каким почетом и признанием пользовались некогда члены их корпораций“.

Герой Делонэ — подлинное лицо. Джон Уинчкомб был действительно суконщиком в Ньюбери, в графстве Берк, в самом центре Англии, на полпути между Лондоном и Бристолем. Он скончался в 1520 г. Делонэ, живший в Ньюбери, мог легко собрать еще свежие воспоминания о нем.

„Во времена короля Генриха VIII, — повествует наш бытописатель промышленных братств, — жил в Ньюбери в графстве Берк некто Джон Уинчкомб, рабочий по выделке шерсти. Это был парень с веселым нравом, прямой речью, изумительно любимый богатыми и бедными и настолько ценимый как добрый товарищ, что стар и млад одинаково называли его Джеком из Ньюбери. Он был настолько известен и любим во всей округе за свое доброе товарищеское отношение к окружающим... что как только в кармане его заводилась монета, он находил случай истратить ее“.

Патрон его умирает. Вдова хозяина находит Джека; вполне в своем вкусе и решает побудить его к женитьбе. Это первый эпизод романа: тема фаблио здесь разработана в духе семейного романа и цеховой легенды. Молодой ткач наивен, но недоверчив. Женщина, уже достигшая зрелости, решительна, но осторожна, хитра и весьма искусна в деле незаметных сближений. Она держит хороший стол и не скупится на продукты. У нее четверо богатых претендентов, которых она заставляет ухаживать за собою на глазах у Джека. Рассказ прерывается диалогами, подчас весьма жирными, и любовными сценами довольно откровенного свойства. После длинного ряда эпизодов на кухне и в спальной веселая вдовушка в один зимний вечер, под предлогом согреть замерзшие ноги, попросту укладывается под одеяло своего подмастерья. Джек дает себя женить. Но вскоре вспыхивают супружеские сцены. Однажды муж, чтоб наказать жену за частые отсутствия, оставляет ее ночевать на улице. Вскоре жена отплачивает ему тем же, заставляя его провести ночь под окном в одной сорочке. Здесь нетрудно узнать одну из новелл „Декамерона“, разработанную в духе старинного английского рассказа.