Джим Тайфуна

Господин Крокър се вцепени, сякаш беше поразен от мълния. От пет години живееше в Англия, но едва сега осъзнаваше, че е самотен като извънземно същество. По волята на съдбата се бе озовал в страна, където наричаха бейзбола „раундърс“ и вместо бухалка използваха ракета за тенис. Никога досега не се беше чувствал толкова изоставен и безпомощен.

Облегна се на стола и се втренчи в стената. Внезапно тя като че изчезна — пред погледа му се простираше затревено игрище, в центъра на което човек в сив спортен екип тъкмо подхващаше танца на Саломе. Наблизо стоеше друг играч, вдигнал яка бухалка, и подозрително наблюдаваше танцьора. Зад човека с бухалката се бяха привели в очаквателни пози двама типа с бели маски. Дървените скамейки на игрището бяха заети от зрители, които бяха захвърлили саката си и възбудено крещяха.

От гърдите на Бингли Крокър се изтръгна звук, наподобяващ на ридание, който разтърси тялото му. Бейлис разтревожено го изгледа. Сигурен бе, че работодателят му е болен. От терзанията на Бингли Крокър би се възползвал всеки проповедник, за да втълпи на скептично настроените си енориаши, че да си богат не винаги означава да си щастлив. А пък поетът е обобщил състоянието му в следния стих:

„Великолепието не ще заслепи
изгнаника от края роден.
О, какво ли не бих дал отново
да живея в колибата със сламен покрив.
Спомням си как птиците пойни
на зова ми откликват,
върни ме при тях, где покой ще открия.“

Господин Крокър никога не беше живял в колиба със сламен покрив, нито бе имал толкова интимни отношения с птиците, обитаващи родината му, но ако вместо „колиба“ поетът бе написал „клуб“ и вместо „птици“ — „членове“, приликата между литературния герой и Бингли Крокър щеше да бъде поразителна.

Преди да се ожени за втори път, той си изкарваше прехраната като актьор — играеше всякакви второстепенни роли, за да свърже двата края. Вечно беше безпаричен, но за сметка на това имаше благ характер и син на двайсет и една. В продължение на четирийсет и пет години тънеше в мизерия и приятно се изненадваше всеки път, когато му оставаха пари за храна. После съдбата го изпрати на борда на един презокеански параход, където той се запозна с вдовицата на Г. Г. ван Брънт — единствена наследница на огромното богатство на финансовия магнат. Бог знае с какво успя да привлече вниманието на заможната дама, но е всеизвестно, че Амур е голям шегобиец и ексцентрик. За предпочитане е да не разследваме причините, а да гледаме резултата. Любовта между актьора и вдовицата пламна и достигна апогея си в течение на десет дни — времето, за което един по-малък параход изминава разстоянието между Ливърпул и Ню Йорк. Господин Крокър беше на борда заедно с театрална трупа, чиято постановка се бе провалила в Лондон. Госпожа ван Брънт бе избрала този параход, защото й бяха казали, че по-малките плавателни съдове са по-безопасни за пътуване. Двамата започнаха пътуването като непознати и го завършиха като годеници — дори на Бингли да му бе хрумнало да се възпротиви срещу нарушаването на ергенското му блаженство, бързо беше осъзнал, че усилията му ще бъдат обречени на неуспех, тъй като ограниченото пространство на борда подпомагаше и без това изумителното упорство на бъдещата му съпруга.

Когато научиха за предстоящата сватба, двамата родственици на щастливите годеници реагираха по различен начин. След като го осведомиха, че баща му се е врекъл във вярност на вдовица милионерка, Джими Крокър демонстрира изключително задоволство и ентусиазъм. Набързо организира за колегите си от вестника прощална вечеря, продължила до шест сутринта, когато бяха изхвърлени от летящата бригада сервитьори, с които изисканият ресторант с право се гордее. Пред събратята си по перо младежът тържествено обяви, че от този момент нататък никога няма да омърси ръцете си с работа. С изискани и прочувствени фрази намекна, че провидението бди над добродетелните младежи и ги спасява от пагубната необходимост в разцвета на младостта си да бъдат принесени в жертва на Молох — алчния капиталистически бог. След като изрази съчувствие към поканените, задето не ги е застигнало подобно щастие, той ги подкани да удавят мъката си в алкохол, което те на драго сърце сториха.