Физически Баринов чувствовал себя очень неплохо, даже можно было бы сказать, что хорошо. И рука действовала вполне прилично, и при вдохе-выдохе боли почти не ощущалось. Как отметила Лиза при очередном вечернем осмотре, «совместные усилия традиционной и народной медицины способны творить чудеса»…
Вот только от беспокойства и внутренней тревоги избавить они не могли. Еще в клинике возникшие, поначалу легкие и мало тревожащие, они нарастали с каждым часом и размывали, подтачивали сознание своей постоянностью… В народе верно говорят — как ржа…
Объяснений им Баринов не находил. Но без причины ничего не бывает, это аксиома. Есть следствие, значит, должна быть и причина. «После того — значит вследствие того». Так или вроде так утверждали еще древнеримские греки… Баринов натужно шутил сам с собой, отгоняя непрошеное состояние, но пытался со всей серьезностью докопаться до его истоков.
Афанасьева, ее нелепая гибель, причиной именно этого состояния быть не могла, он ясно отдавал себе в этом отчет. Нину Васильевну было жалко — до боли, до явных или скрытых слез, чисто по-человечески…
Год — немало даже для простого знакомства. Скажем, с соседом по лестничной площадке или с сотрудником профильной лаборатории. Но с соседом пару раз в неделю перекинешься несколькими фразами или ограничишься обыкновенным «здравствуйте!», с сотрудником — немногим больше. С ней же не было, пожалуй, дня, когда они не виделись. Иногда даже в субботу или воскресенье… Ну, за исключением известного периода… Умница, со своеобразным, весьма оригинальным мышлением и взглядом на мир, с тонкой оценкой окружающих, начитанная и эрудированная — было откровенно приятно находиться в ее обществе. Да и внешностью бог не обидел, как говорится. Что тут греха таить, можно было бы даже и влюбиться ненароком — так, втихую, без взаимности, разумеется, а значит, и без потерь, с одними приобретениями. Ибо ничто так не побуждает к подвигам, равно и к творчеству, как неразделенная любовь…
Теперь это в прошлом. Далеком теперь прошлом.
Строго говоря, серьезному, по-настоящему практикующему врачу к смертям не привыкать. Разница, что один их видит чаще, другой реже, но суть-то одна… У каждого врача есть свое кладбище, у кого-то больше, у кого-то поменьше.
Если уж совсем абстрагироваться, то следует ясно и недвусмысленно понять, что смерть в обществе распространена не меньше, чем рождение. На земном шаре за всю его историю количество смертей меньше количества рождений лишь на число ныне живущих — именно в данную минуту, секунду, миг. Не было, не случалось еще рождения без смерти, как и смерти без рождения — в приложении к определенному индивидууму, к популяции, к виду… ко всему живому на Земле.
Специалист-медик, специалист-биолог, да и то не всегда, потому что он в первую очередь человек, а потом уже специалист, может отрешиться от всеобщего настроения считать рождение и смерть взаимоисключающими явлениями. На самом же деле связи теснее не существует. Рожденный неминуемо умрет, умерший обязательно был рожден. Так на что сетовать? На кого и на что обижаться?.. Из глубокой древности пришла к нам удобная, емкая и универсальная формула: «Бог дал — Бог взял». Выведем за скобки понятие «Бог». Ни существование его, ни его отсутствие недоказуемо, все зависит от поворота мозгов человеческих. Однако ж и закоренелый безбожник, и махровый материалист смогут найти в ней великое утешение, вкладывая в понятие «Бога» свое понимание мироздания — великой Природы, великого Бытия и тому подобного…
Мы не боимся смерти, мы просто не хотим ее… Кто из великих так верно сказал? Не боимся, просто — не хотим. И миримся с ее неизбежностью.
Предотвратить рождение мы умеем, предотвратить смерть не научимся никогда.
…Как возникает беспокойство? Интересно, кто-нибудь исследовал это явление? Хотя бы чисто внешние его проявления.
Сначала внутри возникает легкий душевный дискомфорт. Он еще не осознается, но уже ощущается. А потом начинаешь не находить себе ни места, ни занятия. Беспокойство пульсирует, то откатываясь, оставляя легкий, не позволяющий забыться фон, то вдруг нарастает вспышкой — яркой и непродолжительной, но от нее перехватывает дыхание, и ты схватываешься, начинаешь бесцельно кружить по комнатам. Выйдешь в кухню, машинально закуришь у форточки, но после первой затяжки защиплет язык и запершит в горле, и раздраженно тычешь сигаретой в пепельницу, полную таких вот окурков, потому что курил последний раз буквально пять минут назад, а перед этим уже спалил две сигареты подряд… Через минуту забредешь в ванную и, намылив руки, бездумно уставишься на искрящуюся струю воды из блестящего крана… Беспокойство гложет и точит, а бессмысленность и беспричинность беспокойства раздражают все сильнее и сильнее. Потому что ни видимых, ни скрытых причин для беспокойства попросту нет. Даже погода не собирается меняться, и Луна в последней или первой четверти, или вообще сегодня новолуние…
На работу не тянуло. Баринов вяло констатировал это — и только.