Джон Голсуорси. Собрание сочинений в 16 томах. Том 14

Энид. Еще раз взываю к вам, мистер Робертc. Ну, ради вашей жены!

Робертc (с враждебной корректностью). Если позволите поправить вас, мадам: скажите лучше, ради вашего мужа и вашего отца.

Удержавшись от резкого ответа, Энид идет к выходу. Андервуд открывает ей дверь и выходит следом. Робертc протягивает руки к тлеющим углям.

Робертc. Ну как дела, Анни? Тебе же лучше, правда?

На лице у миссис Робертc появляется слабая улыбка. Он берет свое пальто и надевает ей на плечи. Потом смотрит на часы.

Без десяти четыре! (Воодушевленно.) Посмотрела бы ты на их физиономии! Все они перепуганы, кроме этого старого разбойника.

Миссис Робертc. Ты бы остался и поел, Дэвид. Весь день ни крошки во рту не было!

Робертc (поднимая руку к горлу). Не могу, пока эти старые акулы не уберутся из города! Кусок в горле застрянет. Еще со своими хлопоты будут: недостает им выдержки, трусы несчастные. Тычутся, как слепые котята, дальше своего носа не видят.

Миссис Робертc. Это из-за женщин, Дэвид.

Робертc. Только говорят — из-за женщин. Вспоминают о женах, когда в собственном желудке пусто. Как выпить захочется, на жену ведь не посмотрит. А как пострадать самому за святое дело — так сразу женщины не позволяют.

Миссис Робертc. А дети, Дэвид?

Робертc. Дети, дети! Что толку, если наплодят рабов. А о том, как детям придется жить завтра, они подумали?

Миссис Робертc (задыхаясь). Довольно, Дэвид, перестань! Я не могу этого слышать… не хочу…

Робертс (изумленно). Что с тобой, Анни?

Миссис Робертc (едва слышно). Молчи, Дэвид… я не хочу…

Робертc. Что с тобой? Ну не надо, право же, не надо. Хорошо, хорошо, не буду. (С горечью.) Нет, чтобы отложить хоть малость на черный день. Как бы не так! Знаю я их: лишь бы сегодня сытым быть, а там… Душа изболелась вся. Сначала никого не удержишь, а как дело дошло до крайности…

Миссис Робертc. Ну чего ты хочешь от них, Робертc? Они же не железные.

Робертc. Чего я хочу от них? Того же, что и от себя. Почему я предпочитаю голодать и мучиться, чем сдаться? Раз один может, значит, всякий может.

Миссис Робертc. А женщины?

Робертc. Женщины тут ни при чем.

Миссис Робертc (негодующе). Как это ни при чем? Они пусть, по-твоему, умирают?

Робертc (отводя взгляд). Ну кто говорит о смерти? Никто не умрет, и мы побьем этих…

Он снова встречается с ней взглядом и снова отводит глаза.

Сколько месяцев я ждал этого дня! Свалить старых разбойников и выпроводить отсюда. Они из нас ни фартинга больше не выжмут. Понимаешь, я видел их лица — они в долине смертной тени.

Он подходит к вешалке и берет шляпу.

Миссис Робертc (следя за ним взглядом, мягко). Возьми пальто, Дэвид, на улице очень холодно.

Робертc (подходит, глаза его бегают). Нет, нет, не нужно. Тебе так теплее. Не волнуйся, я скоро вернусь, слышишь?

Миссис Робертc (печально). И все-таки возьми.

Анни высвобождает плечи, но Робертc, так и не отважившись взглянуть жене в глаза, снова закутывает ее своим пальто. Миссис Робертc сидит, съежившись, следя за мужем враждебным и в то же время любящим взглядом. Он снова смотрит на часы и поворачивается, чтобы уйти. В дверях он сталкивается с Яном Томасом, мальчуганом лет десяти, в просторной, не по росту одежде; в руках у Яна — дешевая свистулька.

Робертc. Привет, парень!

Робертc уходит. Ян подходит к миссис Робертc и молча смотрит на нее.

Миссис Робертc. Ты что, Ян?

Ян. Сейчас придут папа и Мэдж.

Он садится за стол, свистит, потом пытается изобразить свистулькой кукование кукушки. В дверь стучат — входит старый Томас.

Томас. Добрый день, миссис Робертc. Нынче у вас вид получше.

Миссис Робертc. Спасибо, мистер Томас.

Томас (неуверенно). Робертc дома?

Миссис Робертc. Он только что ушел на митинг.