Джон Голсуорси. Собрание сочинений в 16 томах. Том 14

Миссис Раус (слабо улыбнувшись). Чай Робертсу пригодится. Он скоро придет. А я пойду лягу. В постели все теплее.

Она неверными шажками движется к двери.

Миссис Йоу (встает, подает старушке руку). Обопритесь на меня, бабушка. Пойдемте вместе, нам по пути.

Миссис Раус (берет миссис Йоу под руку). Спасибо, милочка!

Они выходят. Миссис Балджин идет следом за ними.

Мэдж (выйдя из оцепенения). Видишь, до чего дошло, Анни? Я так и сказала Джорджу Раусу: «И думать обо мне забудь, пока вы не покончите с этими беспорядками. Стыдись, — говорю я ему, — мать вся высохла, дров нет, мы почти что голодаем, а ты себе преспокойненько покуриваешь трубку». А он говорит: «Клянусь, Мэдж, я уж три недели не курил и капли в рот не брал!» «Так прекратите забастовку». «Я не могу предать Робертса». Только и слышишь: Робертc, Робертc! Если бы не он, остальные давно вышли бы на работу. А то как начнет говорить, точно бес в них вселится!

Замолкает. Миссис Робертc делает движение, будто ей причинили боль.

А-а, ты просто хочешь, чтобы он был прав! Он твой муж! А остальные как тени ходят — это тебе все равно? (С выразительным жестом.) Если Раус хочет, чтобы я пошла за него, пусть не водится с Робертсом. А когда он не будет поддерживать Робертса, никто не будет. Отец против него… да и все в душе против него. Им только пример подать!

Миссис Робертc. Вам не сломить Робертса!

Они молча смотрят друг на друга.

Мэдж. Не сломить? Тогда они просто трусы. Не видят, что их собственные дети и матери едва на ногах держатся.

Миссис Робертc. Мэдж, перестань.

Мэдж (испытующе глядит на миссис Робертc). Удивляюсь, как ему не стыдно смотреть тебе в глаза. (Она садится на корточки перед камином, протягивает руку к огню.) Харнесс снова приехал. Им придется сегодня решать окончательно.

Миссис Робертc (у нее приятный высокий голос, неторопливая речь). Робертc ни за что не предаст нагревальщиков и механиков. Это будет несправедливо.

Мэдж. Чего уж там говорить. Он просто упрямится из гордости.

Раздается стук в дверь, женщины поворачиваются — входит Энид. На ней круглая меховая шапочка и беличий жакет. Она затворяет за собой дверь.

Энид. Можно войти, Анни?

Миссис Робертc (вздрагивает). Мисс Энид? Мэдж, дай миссис Андервуд стул.

Мэдж придвигает Энид стул, на котором сидела.

Энид. Благодарю! Как ты себя чувствуешь, лучше?

Миссис Робертc. Лучше, мэм, спасибо.

Энид (глядит на угрюмо потупившуюся Мэдж, как бы прося ее уйти). Почему ты отослала назад желе? Как тебе не стыдно!

Миссис Робертc. Спасибо, мэм, это — лишнее.

Энид. Как же лишнее? Это, конечно, Робертc тебя заставил. Как он допускает, чтобы вы все страдали?

Мэдж (неожиданно). Кто страдает?

Энид (удивленно). Прошу прощения.

Мэдж. Кто сказал, что мы страдаем?

Миссис Робертc. Мэдж!

Мэдж (накидывая на голову шаль). Пожалуйста, оставьте нас в покое. Зачем вы пришли сюда — шпионить за нами?

Энид (не вставая, смотрит Мэдж в лицо). Я не с вами разговариваю.

Мэдж (тихим голосом, неистово). Оставьте свою жалость при себе! Кто вам дал право приходить к нам? Убирайтесь и скажите управляющему, чтобы он тоже тут не показывался.

Энид (ледяным тоном). Не забывайтесь, вы не у себя дома.

Мэдж (поворачиваясь, чтобы уйти). Ваше счастье, что это не мой дом. К себе я вас и на порог не пущу, миссис Андервуд.

Она уходит. Энид барабанит пальцами по столу.

Миссис Робертc. Пожалуйста, простите Мэдж Томас, мэм. Она так расстроена сегодня.

Молчание.

Энид (смотрит на нее). Что ж, они просто глупы — все, как один.

Миссис Робертc (со слабой улыбкой). Наверное, мэм.

Энид. Робертса нет дома?

Миссис Робертc. Нет.

Энид. Это он во всем виноват. Только из-за него не могут договориться, так ведь, Анни?

Миссис Робертc (не сводя глаз с Энид, говорит мягко, теребя шаль на груди). Говорят, что ваш отец, мэм…

Энид. Мой отец — старик, а ты знаешь, какие они.

Миссис Робертc. Простите, мэм.

Энид (смягчаясь). Тебе не за что просить прощения, Анни. Я и сама знаю, что он тоже виноват, как и Робертc.

Миссис Робертc. Мне жалко вашего отца, мэм. Старость — это ужасно. И я всегда считала мистера Энтони хорошим человеком.

Энид (возбужденно). Ты помнишь, он всегда любил тебя! Послушай, Анни, чем я могу помочь тебе? Скажи откровенно. У тебя ведь нет самого необходимого (Подходит к камину и, отставив чайник, заглядывает в ящик для угля.) Почему ты закапризничала и не взяла суп и остальное?