Джон Леннон. 1980. Последние дни жизни

Новый год только-только начался, когда Джон наконец-то испытал долгожданный прилив чистого вдохновения. Пришла пора писать музыку. Причем не какую-то, а своего рода отповедь на Gotta Serve Somebody («Нужно кому-то служить») Дилана. Словно мгновенно ожил его рисунок из 1979-го – «и тут движется дух». Джон опять с остервенением набросился на Дилана. Его новая песня, которую он назвал Serve Yourself («Служи себе») и которую он сыграл на «Ямахе», с необузданной жестокостью била по запутанным истокам религиозного пробуждения Дилана – Джон не пропустил ни одного пункта. Обрушив вокальный шквал, он поносит визави за то, что Дилан «нашел» и удобно «распределил» свою веру среди таких несопоставимых божеств, как Иисус Христос, Будда, Мухаммед и Кришна. Срываясь иногда на пародийный «дилановский» голос, Джон с безудержной страстью втолковывает в припеве: ты должен служить себе, потому что «никто не сделает это за тебя». Разумеется, он понимал – даже в этой взрывной композиции, – что Serve Yourself была о нем самом настолько же, а то и больше, чем о Дилане. Во время одного из дублей Леннон заходит так далеко, что посвящает песню «вам всем, фаллические богомольцы», подчеркивая, что вера, в основе своей, бесплодна.

Что интересно, Джон часто связывает былые склонности в сочинении песен со своей нуждой сочинять «новое» из объектов и субъектов, которые ненадолго возникают и пропадают из его мировосприятия. Говоря коротко, Маккартни и Дилан становились для него объектами по простейшей причине: они всегда были под рукой. В попытках объяснить свои мотивы в Serve Yourself, Джон напоминает, как он обошелся с Полом в песне How Do You Sleep?: она в его восприятии «была, как Like A Rolling Stone Дилана, одна из его мерзких песен. Я не чувствовал такой уж ярости в ту пору, но использовал свою обиду на Пола, чтобы придумать песню». Он добавляет, что «это было просто настроение». И плохое настроение Джона было связано с его восприятием самого себя. Если он хотел, чтобы в 1980 году что-то действительно произошло, ему нужно было стать необходимым катализатором для самого себя: «Никто не сделает это за тебя» (117).

Фреду казалось, что ощутимые перемены уже носятся воздухе, когда его работодатель начал доводить до ума Serve Yourself. Как сказал ему Джон, «игра на инструменте и сочинение музыки – это дар. И ты ему отдаешь все, что у тебя есть, – требуется много тяжелой работы, много практики. Но когда появляются эти главные умения и у тебя нужное настроение, ты можешь позволить себе вдохновиться – от бога это или от кого бы там ни было. И тогда музыка просто льется. Это как волшебство, когда она приходит. А когда не приходит, что бы ты ни делал, но ее не заставишь» (118).

К тому моменту Джону уже не надо было себя заставлять. Он был счастлив снова усесться с гитарой в руках и впустить поток волшебства. На пробной записи новой песни She Runs Them Round In Circles под электрогитару и драм-машину Джон поет о безымянной женщине, которая во всем затмевает окружающих. В какой-то момент он говорит о «волшебных кругах» – возможно, лукаво напоминая одно из отвергнутых названий альбома группы: Revolver. Но спустя мгновение он уже переключается с She Runs Them Round In Circles на нечто намного более приятное и выразительное. Представляя сцену морской прогулки, Джон поет о счастье, наполняющем сердце «любовью и ожиданием». К этому моменту новая композиция превращается в песню о любви отца к сыну и естественном импульсе защитить мальчугана от монстров, встречающихся в жизни. «Закрой глаза, не бойся», – поет он. Текст песни был более или менее новым, а вот музыка прошла через годы – многие его стихи и мелодии вынашивались в течение долгого времени.

Мэй Пэнг потом свяжет основную мелодию Darling Boy, в том виде, в каком она звучала тогда, с музыкой из китайской мыльной оперы, которую они вместе смотрели в 1974 году. Но Джон черпал вдохновение не из такого давнего источника: как он заявил в подписи к одному из своих рисунков, «с каждым днем все становится лучше, куда ни посмотри». Говорили, что его вдохновила Isn‘t She Lovely – музыкальное ликование Стиви Уандера по поводу рождения его дочери Айши в феврале 1975-го. Для Джона обретающая жизнь песня Darling Boy, без сомнения, была самым оптимистичным и позитивным примером из всех записей периода его ухода «на покой». Понятно, что Джон ни на минуту не переставал думать о своем дорогом мальчике. И в последующих пробных записях фрагментов Howling At The Moon и Across The River слышно, что Леннон возвращается к словам и мелодии песни о любимом сыне (119).