Ему снился Род Серлинг. Он шел по сплинберийской Хай-стрит и собирался с выражением продекламировать что-то перед камерой, но едва открыл рот, как Бигмак, Ноу Йоу и Холодец насели на него и, заглядывая через плечо, принялись молоть ерунду вроде «а про что ваша книга?» и «переверните страницу, я уже дочитал»…
Ему снились большие пальцы…
Джонни открыл глаза и уперся взглядом в потолок. Он так и не заменил леску, на которой была подвешена модель шаттла. Челнок застыл в вечном пике.
Джонни был свято уверен в том, что все прочие ребята ведут нормальную человеческую жизнь и лишь он – печальное исключение. Его вины тут не было. Просто всякий раз, как ему взбредало в голову, будто он постиг, что к чему, и понял, как крутятся колесики в машине мироздания, жизнь подсовывала что-нибудь новенькое, и то, что минуту назад казалось мерно тикающим отлаженным механизмом, оборачивалось обманкой.
Когда Джонни вернулся домой, дед озадачил его в высшей степени невразумительной информацией о телефонных звонках. У Джонни создалось впечатление, будто то ли Холодец, то ли еще кто названивал ему и порол какую-то чушь. Еще дедушка пробурчал что-то о фокусах.
Он посмотрел на часы-приемник. Без четверти три. Спать совсем не хотелось. Он попробовал поймать «Радио Сплинбери».
– …йо-хо-йо-хо-йо-хоу!!! И еще один звонок в ночной эфир а-атвязнейшей программы Двинутого Дядюшки Джима «Пять минут – и нет проблем!». Итак, у нас на связи…
Джонни оцепенел.
–
– Привет, Билл. Что-то у вас голос грустный. Депрессия?
–
– Ого! Да-а, Билл, непруха. Поделитесь?
–
Еще бы он не понял, подумал Джонни, сбрасывая халат и путаясь в рукавах. Кто только не звонит Двинутому Джиму среди ночи! На прошлой неделе он целых двадцать минут беседовал с дамой, которая воображала себя рулоном обоев. По сравнению с его обычными собеседниками
Он схватил плеер и включил встроенный приемничек, чтобы, сбегая по лестнице и выскаивая в ночь, слышать «Радио Сплинбери».
– …
– Похоже, вы здорово отстали от жизни, Билл.
–
– Да, конечно. Вы были мертвы. Но возродились к жизни, верно? – В голосе Двинутого Джима пробивался смешок, как всегда, когда, случайно наткнувшись в эфире на настоящего сумасшедшего, он живо представлял себе легионы своих бессонных слушателей, прибавляющих в эту минуту громкость.
–
Джонни с топотом завернул за угол и припустил по авеню Джона Леннона.
Двинутый Джим особенным, проникновенным голосом «для психов» сказал:
– Ну так расскажите нам, обитателям страны живых, каково это – быть мертвым, Билл!
–
– Я уверен, что все наши слушатели хотели бы узнать… Билл, там есть ангелы?
Джонни – он как раз сворачивал на Парадайз-стрит – застонал.
–
Джонни промчался мимо объятых тишиной домов и прошмыгнул между столбиками дорожного ограждения на Вудвилл-роуд.
– Вот те раз! – сказал в микрофон Двинутый Джим. – Надеюсь, никаких чумазых образин с вилами там тоже не наблюдается?
–
Тут Джонни потерял нить беседы – торчащая из живой изгороди ветка лавра сшибла с него наушники. Когда он наконец снова нацепил их, Уильяму Банни-Листу любезно предлагали заказать музыкальный номер.
– Что-то не припомню никакого «Вставай, проклятьем заклейменный», Билл. Чье это?
–
– Нет, Билл, глухо, звоночек не звонит. Но для вас и всех прочих мертвецов, которые слушают нас сегодня, – судя по изменившемуся тону Двинутого Джима, Уильяма Банни-Листа убрали из эфира, – а все мы, как известно, смертны, – так вот, для них из бездны Майкл Джексон… со своим «Триллером»!..
Возле телефонной будки горел фонарь. На асфальт падало небольшое пятно света. Больше ничего интересного там не было… но только не для Джонни.
Мертвецы высыпали на дорогу и пытались унести с собой приемник. Очень многие внимательно смотрели на Олдермена.
– Насколько я понял, это делается вот так, – говорил тот, спиной вперед удаляясь по посеребренной инеем мостовой скользящим «лунным» шагом. – Джонни мне показывал.
– Определенно весьма интересный синкопированный ритм, – заметила миссис Либерти. – Вот так, вы сказали?
Она закружилась в танце, и призрачные вишенки на ее шляпе запрыгали в такт.