Джордж Оруэлл (Эрик Блэр). Жизнь, труд, время. 2014

После начала войны Эйлин, а затем и Эрик вернулись в Лондон. Эйлин осенью 1939 года стала работать в отделе цензуры министерства информации, жила в районе Гринвич вместе с семьей своего брата Лоуренса. По выходным дням она возвращалась к мужу в Воллингтон, хотя в условиях военного времени поездки занимали много времени, были очень утомительны, и с Эриком Эйлин проводила считанные часы. Депрессия, вызванная гибелью брата, преодолевалась с трудом, и необходимость быть рядом с женой стала для Эрика еще одним поводом перебраться в большой город, несмотря на то, что в тихой деревенской обстановке писалось спокойнее и легче. Посопротивлявшись несколько месяцев, Эрик, продолжавший уверять и Эйлин, и друзей, и самого себя, что предпочитает тихую деревенскую жизнь, позволявшую целиком сосредоточиться на творчестве, тоже вернулся в Лондон. Перед этим он собрал неплохой урожай картофеля, который вырастил на своем земельном участке, предполагая, что предстоит очень долгая и голодная война. Навестивший его перед отъездом старый знакомый писатель Джек Коммон, живший неподалеку, оставил следующую зарисовку: «Он стоял с мотыгой, выглядел очень хрупким, лицо с глубокими морщинами и до жалости хлипкая грудь. Его прочные брюки из рубчатого плиса придавали его ногам массивность, странно контрастировавшую с его изможденным туловищем. После чая мы долго разговаривали. Он говорил характерным глухим до смерти голосом, совершенно не смеясь, только иногда тоскливо хмыкал; во всем, что он говорил, звучала усталость»⁵⁷⁷.

Оруэлл действительно переутомился за последние годы и был в дурном настроении из-за отъезда Эйлин. Не особенно частые ее посещения, сократившиеся до двух раз в месяц по выходным, совместной жизнью называть было трудно. Оказалось, что, несмотря на случавшиеся ранее споры и ссоры, Эрику без жены было тяжело. Он пытался смотреть на происходящее с оптимизмом:

«Помимо моей работы я больше всего люблю заниматься огородом, особенно выращивать овощи. Я люблю английскую кухню и английское пиво, французское красное вино и испанское белое вино, индийский чай, крепкий табак, горящий уголь, свет свечи и удобные кресла. Я не люблю большие города, шум, автомобили, радио, консервированную пищу, центральное отопление и “современную” мебель. Вкусы моей жены почти полностью совпадают с моими»⁵⁷⁸, - писал Оруэлл для американского справочника «Авторы двадцатого века» (Twentieth Century Authors).

Последняя фраза была сильным преувеличением. Тем не менее через восемь месяцев после переезда Эйлин в Лондон Эрик отправился за нею. В мае 1940 года он снял крохотную двухкомнатную квартиру на верхнем (четвертом) этаже дома по улице Чегфорд в районе Риджент-парка, неподалеку от знаменитой Бейкер-стрит - вымышленной резиденции Шерлока Холмса и доктора Ватсона, в которой ныне расположен музей прославленного детектива. В доме Блэров даже не было лифта, а окна квартиры выходили на гаражи и мусорные свалки. Жизнь в столице все более дорожала, и Блэрам приходилось максимально экономить.

В Лондоне Оруэлл стал участвовать в издании серии политических памфлетов. Идея принадлежала его хорошему знакомому журналисту Тоско Файвелу. Серия должна была разъяснить перспективы участия Великобритании во Второй мировой войне в союзе с Соединенными Штатами и способствовать тому, чтобы в итоге «Британия стала во главе широкого и более свободного Британского содружества»⁵⁷⁹. Выпускать памфлеты согласилось издательство Зеккера и Варбурга. Серия получила название «Прожектор» (Searchlight Books)⁵⁸⁰. Из 17 запланированных работ в 1941-42 годах были изданы десять. Затем в связи с прямым попаданием немецкой бомбы в здание, где находились типография и склад издательства, выпуск серии был прекращен.