Джордж Оруэлл (Эрик Блэр). Жизнь, труд, время. 2014

Наряду с беспокоившими его крупными проблемами, все более раздражали мелкие и даже крохотные стычки, столкновения с цензорами, неоправданные, как он считал, требования начальства на радио. Почти четверть века перед этим Блэр вел относительно свободный образ жизни, не должен был являться на место службы к определенному времени и досиживать до звонка или работать в большом коллективе, в котором он чувствовал себя крохотным винтиком. Он надеялся приспособиться к новым трудовым условиям, но у него это не получалось. Постепенно его все больше беспокоила любая мелочь - вплоть до громкого разговора в соседнем кабинете. Раздражала и необходимость вести нудную ежедневную корреспонденцию - приглашать ораторов, переносить приглашения на другое время в связи с изменением графика передач, соглашаться с темой передачи или возражать, просить разрешения авторов использовать их произведения, а иногда получать грубые ответы. Таковым был, например, ответ писателя Б. Шоу на просьбу разрешить использовать в одной из передач отрывок из его пьесы «Врач перед дилеммой» (The Doctor's Dilemma). Знаменитый писатель без объяснения причин ответил: «Я категорически это запрещаю»⁶²⁹.

Действительно, сохранившиеся в архиве Би-би-си многие сотни однообразных писем, не просто подписанных, а написанных или, по крайней мене, продиктованных Оруэллом, могли свести с ума человека такого характера, каким был Эрик Блэр, не только не привыкший к канцелярской работе, а не терпевший ее, так как он стремился писать не то, что ему приходилось по должности. Он все более сознавал, что занимается работой, которую просто не терпел, тем более что учащались вынужденные цензурные согласования и вмешательства в его передачи, проводившиеся под патронажем Министерства информации Великобритании.

Образование этого ведомства 4 сентября 1939 года, через три дня после начала войны, мотивировалось необходимостью активно противостоять нацистской пропаганде.

Министерство отвечало за пропагандистские акции в самой Великобритании, а также в союзных и нейтральных странах. Осознавая, что сам факт появления такого министерства угрожает свободе слова, пресса реагировала крайне негативно на создание этого органа, который никак не мог найти необходимые пропорции контроля за информацией. А это, в свою очередь, вело к частой смене министров - три за два года. В 1946 году Министерство информации было распущено лейбористским правительством, посчитавшим, что после войны необходимость в государственном вмешательстве в умонастроения британцев отпала.

Опыт деятельности отечественного Министерства информации позже был весьма язвительно и с полным знанием дела использован Оруэллом в его романе при описании «министерства правды», распространявшего ложь.

Вопреки формальным указаниям министерских и цензурных бюрократов, Оруэлл пытался как-то разнообразить свои передачи на страны Востока, сделать их более живыми и интересными. Он выступил поистине новатором, предложив создать радиожурнал «Войс» (Voice - «Голос»), в котором слушателям преподносились бы разнообразные, но объединенные общей тематической направленностью рубрики, подобные рубрикам печатного «толстого» журнала. С неохотой приняв эту идею, руководство и особенно цензура обусловили создание радиожурнала тем, что он будет трактовать только вопросы культуры, не вмешиваясь в политику.

Первый выпуск радиожурнала 11 августа 1942 года был посвящен современной поэзии и включал как выступления авторов, так и дискуссию об их стихах, в которой принял участие и сам Оруэлл. В следующих выпусках, которые удавалось выводить в эфир очень редко, Оруэлл попытался все же под видом литературы протащить определенную политическую тематику. Один из таких опытов состоял в представлении слушателям романов итальянского политического деятеля и писателя Иньяцио Силоне, в частности его яркого, социально насыщенного произведения «Хлеб и вино», написанного в 1937 году.

Собственно говоря, в самом этом произведении ничего криминального с точки зрения британской цензуры не было, и они пропустили эту вещь в эфир, невзирая на то, что она носила антитоталитарный характер, хотя формально и не была направлена против британского союзника - СССР. Когда же цензоры разобрались, кто такой Силоне, было уже поздно. Оказалось, что это бывший итальянский коммунист, один из основателей и руководителей компартии, исключенный из нее в 1927 году после поездки в СССР и решительных выступлений против сталинской власти. Более того, выяснилось, что незадолго до начала Второй мировой войны, в 1939 году, в Лондоне была выпущена публицистическая книга Силоне «Школа диктаторов», в которой даже употреблялся термин «красный фашизм» для характеристики сталинской диктатуры⁶³⁰.