Джордж Оруэлл (Эрик Блэр). Жизнь, труд, время. 2014

Вот фрагмент из романа, в котором описывается первая любовная встреча Уинстона и Джулии. В нем очень точно воспроизведены чувства Оруэлла в отношении Сони. Политические рассуждения смешивались у него с интимными образами, сатирико-фантастическая ткань повествования - с воспоминанием о единственной ночи, когда его прекрасная возлюбленная (о чем Оруэлл, разумеется, не догадывался) осталась им недовольна:

«“У тебя уже так бывало?” - “Конечно... Сотни раз... ну ладно, десятки”. - “С партийными?” - “Да, всегда с партийными”. - “Из внутренней партии тоже?” - “Нет, с этими сволочами - нет. Но многие были бы рады - будь у них хоть четверть шанса. Они не такие святые, как воображают”.

Сердце у него взыграло. Это бывало у нее десятки раз -жаль, не сотни... не тысячи. Все, что пахло порчей, вселяло в него дикую надежду. Кто знает, может, партия внутри сгнила, ее культ усердия и самоотверженности - бутафория, скрывающая распад. Он заразил бы их всех проказой и сифилисом - с какой бы радостью заразил!

“Я ненавижу чистоту, ненавижу благонравие. Хочу, чтобы добродетелей вообще не было на свете. Я хочу, чтобы все были испорчены до мозга костей”. - “Ну, тогда я тебе подхожу, милый. Я испорчена до мозга костей”. - “Ты любишь этим заниматься? Не со мной, я спрашиваю, а вообще?” - “Обожаю”.

Это он и хотел услышать больше всего. Не просто любовь к одному мужчине, но животный инстинкт, неразборчивое вожделение: вот сила, которая разорвет партию в клочья. Он повалил ее на траву, на рассыпанные колокольчики. На этот раз все получилось легко. Потом, отдышавшись, они в сладком бессилии отвалились друг от друга. Солнце как будто грело жарче»⁷⁷⁴.

Можно согласиться с оценкой, данной затем самой Соней Браунелл, что эта сцена являлась одним из первых в литературе XX века ярких художественных описаний интимного акта страстной пары⁷⁷⁵.

В октябре 1946 года Эрик Блэр с сестрой и сыном на несколько месяцев вернулись в Лондон. Эрик был не готов провести на острове зиму, особенно с ребенком. Сырой, промозглый Лондон становился ему все более неприятен. Эрик считал лондонский климат губительным для своих легких. Но на отдаленном острове было не лучше. Он писал своему знакомому Фрэнку Барберу: «Правда, все время идет дождь, но, если считать это само собой разумеющимся, это вроде бы не имеет значения»⁷⁷⁶. Так что климат на Джуре был отвратительный, а в плане медицинской помощи было совсем плохо. Единственный врач находился на расстоянии 25 миль от Барнхилла.

ГЛАВА 12

ПОСЛЕДНИЙ РОМАН

1. Замысел

В августе 1946 года Джордж Оруэлл начал работать над новым романом. Он не считал это произведение своим «завещанием», но придавал ему принципиальное значение, ибо рассматривал его и как логическое продолжение «Скотного двора», и как новый этап в художественном анализе тоталитарной системы. К замыслу своему он относился осторожно. Уже начав работу над книгой, он все еще писал о ней в 1947 году в будущем времени: «Я достаточно ясно представляю себе, что за книгу я хочу написать»⁷⁷⁷.

Первоначально роман предполагался в значительно большем объеме, чем тот, который вышел из-под пера. «Его плохое здоровье было причиной сокращенного варианта книги»⁷⁷⁸, - вспоминал Т. Файвел. При этом будущий роман мыслился как бы в двух взаимно переплетающихся неотрывных друг от друга планах - как картина будущего, которое неизбежно настанет в его родной стране, если британцы, как и другие народы, не найдут в себе сил катастрофу предотвратить, и как описание собственного опыта, перенесенное в будущее. Иначе говоря, Оруэлл видел зачатки и элементы тоталитаризма, как и противостояния ему, в прошлом и настоящем, причем не только в деятельности государственных учреждений, но и в поведении общества и даже конкретных людей. «Новый мир» был миром бездушия и лжи, господства и подчинения, всеобщей ненависти толпы, умело управляемой всевластной кликой. Все это пока были абстракции, бродившие в сознании, которым надлежало стать живыми образами будущего произведения. Хотя у нового романа существовал еще один источник - тот же, что и у сказки-притчи: тоталитаризм, воплощенный в практике сталинского Советского Союза.

Первые упоминания о задуманном романе мы находим у Оруэлла в записных книжках 1943 года. Автор планировал назвать его «Последний человек в Европе»⁷⁷⁹. Работа над «Скотным двором», публицистическая деятельность, подготовка обзоров и критических статей для различных изданий, а главное - сама война на три года отодвинули непосредственную работу над романом. Лондонские месяцы конца 1946 - начала 1947 года тоже для романа были практически потеряны, хотя страниц пятьдесят уже было написано. Когда потеплело и стало чуть лучше со здоровьем, Эрик вместе с Ричардом и Эврил вновь отправился на Джуру, как он считал, на постоянное жительство.