Единственная Джун

10 мая, 2005

• Сегодня Брант ходил на день рождения. Ему дали шоколадный капкейк – его любимый, но он не стал его есть. Он принес его домой и отдал Джун, потому что она разбила колено сегодня утром, и он подумал, что от этого она быстрее поправится.

5 апрель, 2006

• Теодор хотел устроить бой на мечах с Джун на заднем дворе, но Джун хотела покататься на велосипеде с Брантом. Теодор думает, что она любит Бранта больше, чем его, но я сказала ему, что он ошибается. Она любит его не больше, она просто любит его по-другому. Я рада, что он не спросил меня, что это значит, потому что я сама не знаю.

23 июня, 2008

• Джун сказала мне, что однажды она выйдет замуж за Бранта. Я ответила ей, что она не может, потому что он ее брат. Она сказала: «Тео – мой брат. Брант – мой прекрасный принц». Этот ребенок смотрит слишком много диснеевских фильмов.

2 января, 2011

• Брант отменил свои планы с Венди, потому что Джун заболела. Он приготовил ей суп и вытерпел с ней просмотр «Ханны Монтаны».

Та, на ком он однажды женится, – счастливая девушка.

У меня перехватывает горло от нетерпения и ужаса, когда я тянусь за более свежей коробкой.

11 мая, 2019

• Джун выбрала платье для выпускного. Оно великолепно. Первое, что она сказала? «Я думаю, Бранту оно понравится». Я понятия не имела, что на это ответить.

7 июня, 2019

• Джун только что спустилась по лестнице в своем выпускном платье. Она просто ослепительна. Эндрю разрыдался, как большая плакса. Люблю его.

• Брант не может оторвать глаз от Джун. Думаю, ему нравится платье.

• Теодор такой красивый в своей форме. Я очень горжусь им. Он обнял меня крепче обычного и прошептал мне на ухо, прежде чем ушел на вечернюю смену: «Ты правильно нас воспитала, мама. Ты проделала чертовски большую работу».

• Его больше нет. Теодора больше нет. Моего мальчика больше нет.

Черт, я не могу.

Прикрыв рот рукой, я отталкиваю коробку и делаю глубокий, мучительный вдох. Саманта колеблется, прежде чем подталкивает ко мне остальные коробки. Старые коробки, в которых таятся более сладкие воспоминания.

Я набираюсь храбрости, открываю их и забываюсь.

Я читаю все больше карточек. Так много карточек. Сотни карточек.

В каждой из них запечатлены драгоценные моменты. Забытые моменты.

Мимолетный взгляд в будущее.

Предчувствия.

И прежде всего… любовь.