Единственная Джун

– Кэролайн сказала мне, что, если с ней что-нибудь случится, она хочет, чтобы мы вырастили тебя, – продолжает Саманта, проводя пальцами по моим волосам. – Она видела, как рос Тео, она видела медвежьи объятия и то, как Эндрю катал его на спине. Видела игру в мяч на заднем дворе, бесконечные барбекю и смех, прогулки на велосипеде и пикники на солнце… и она хотела того же самого для тебя. Хорошего отца, дом, где тебя бы любили. – Она сглатывает. – Я думаю, она знала, Брант… Я действительно думаю, что она знала, что ее время истекает. Материнский инстинкт.

Я вытираю слезы и всхлипываю, уткнувшись в ее кофту.

– Точно так же, как мои собственные инстинкты говорили мне, что моя дочь никогда не станет тебе сестрой.

Я замираю, слегка приподняв голову. Резко вздохнув, я спрашиваю:

– Как ты узнала?

– Мгновения, – тихо говорит она.

– Мгновения?

Саманта кивает, затем отходит, и я поднимаюсь.

– Я сейчас вернусь. – Она засовывает ручку обратно в волосы и спускается в подвал.

Спустя минуту Саманта возвращается, держа в руках несколько коробок.

Я нахмуриваюсь.

– Что это?

Она направляется ко мне, и я выпрямляюсь. Она ставит стопку коробок рядом со мной и опускается на колени. На боковой стороне каждой коробки виднеются потертые черные надписи.

Цифры.

Годы?

Когда я тянусь к первой коробке и замечаю номер, мое сердце начинает учащенно биться.

– Две тысячи третий. – Я отрываю крышку, в нос ударяет затхлость и время. Внутри коробки лежат десятки индексных карточек. Сотни. Я смотрю на Саманту, в моем взгляде читаются невысказанные вопросы.

Она улыбается.

– Мгновения, – повторяет она.

Я стискиваю зубы, вынимая из коробки карточку.

4 марта, 2003

• Теодор получил пять с плюсом за свой научный проект. Он сделал Солнечную систему и назвал планеты в честь персонажей видеоигры.

• Джун заснула у Бранта на коленях за просмотром «Русалочки». Она проспала три часа, а Брант отказывался вставать с дивана, потому что не хотел ее будить. Он сказал мне, что позже той ночью его ноги по ощущениям были похожи на плавник русалки, но оно того стоило.

16 сентября, 2003

• Джун приснился кошмар, в котором гигантский жук пытался ее съесть. Теодор и Брант целый час успокаивали ее и рассказывали ей забавные истории. Когда я проведала их на следующее утро, то нашла их всех крепко спящими.

Снимая крышку с других коробок, я продолжаю копаться. Продолжаю читать.