Единственный, кому ты веришь

Здесь много ПС – так называют людей, совершивших попытку самоубийства. Еще немало таких, кто приходит в себя после нервного срыва: в один злосчастный день они просто не выдержали – у себя дома, на работе или где-то еще – из-за какой-то ничтожной в глазах окружающих проблемы: одному не дали сигарету, второму сделали выговор, над третьим подшутили коллеги. Есть оскандалившиеся преподы. И безнадежно влюбленных, конечно, хватает. И безутешных разведенных тоже. Все эти люди уже не могут подбирать правильные слова для того, что с ними произошло, не способны точно обозначить потерю и тонут в образах или в молчании. Через несколько недель Марк предложил мне организовать и возглавить в клинике литературный кружок. Он думал, что это всем пойдет на пользу: участники «дадут символическое воплощение своей боли», как он выразился, а я снова обрету желание писать, быть писателем. Дело в том, что я не могла написать ни строчки. Как покалеченная птица не может взлететь. Мне вывихнули крылья. Я смирилась.

На занятия приходят в основном женщины. Там я и встретила Клер, «прозрачную, как вода в горном ручье», – она так представляется при знакомстве. Муж сбежал с ее младшей сестрой или племянницей, уже не помню; Клер этого не перенесла и потеряла веру в себя. Она иногда покидает клинику, но потом возвращается. Думаю, в конце концов ее спасет гнев. Или смех. Еще у нас есть Жозетта, жертва изнасилования. И Катрин, ей шестнадцать. Бойфренд выложил в Фейсбук ее фотографии, на которых она пьяная и голая где-то на вечеринке; интернет-сообщество ее затравило, и девочка прыгнула с моста. Время от времени приходит Мишель – он изучает этимологию, смысл и происхождение слов, специализируется на древнееврейском. Его мать воспользовалась правом анонимных родов, государство отдало Мишеля в приемную семью, а затем приемные родители отправили его в детский дом. Он открывает рот только для того, чтобы дать толкование какого-нибудь слова и повсюду ходит со словарем, в котором столько сказано о происхождении, как заметил Марк. Остальные участники кружка рассказывают свои истории – или чужие, или вымышленные.

Вначале я была мертва. Не удавалось написать ни одного предложения, слова производили звук падающих предметов. Я помогала другим раскрыться, предлагала им заново воссоздать свою жизнь в языке, но сама этого сделать не могла. Была пуста, вычерпана до дна. Постарела. И не представляла, где искать помощи. Это длилось довольно долго, Луи, теперь ты понимаешь, почему я не давала о себе знать. А потом произошли два события.

Во-первых, мы затеяли постановку спектакля – идею подкинула Клер, которая в прошлой жизни была известным специалистом по Мариво и литературе XVIII века. Решили поставить «Ложные признания». Ты знаешь эту пьесу? Всем захотелось поучаствовать, отказались только самые безнадежные меланхолики. И вдруг от голосов, жестов, движений затеплился крошечный огонек – не только во мне. И пусть он был слабенький и зыбкий, тепло от него почувствовали все.

Во-вторых, приехал Кристиан – для друзей Крис. Он собирался снимать видеорепортаж о «Ла-Форш». Серьезная работа с погружением в тему. Крис часто присутствовал на занятиях литературного кружка – не как документалист, а как участник. Он не просил у меня разрешения на съемку, просто хотел побыть частью группы. Однажды Крис признался, что несколько лет назад у него случилась депрессия, после того как его девушка в самом начале их романтических отношений покончила с собой. Он написал об этом чудесный рассказ под названием «Первый раз» – я его храню и часто перечитываю. По словам Криса, он может заниматься любовью с женщиной только один, первый, раз – и вкладывает в это всю нежность, всю мужскую силу, все свое существо. А продолжение становится физически невозможным. Он не понимает почему. И уходит, разрывает отношения или ведет себя так, чтобы подруга сама ушла, не успев обнаружить его бессилие. Женщины недоумевают – ведь первая ночь была такой волшебной. Долгое время Крис обманывал себя и других, постоянно меняя партнерш, – до самоубийства той девушки. С тех пор он одинок, спасается только работой, хочет добиться признания в документалистике.