Эдит Пиаф

что нас ждет в Нью-Йорке! Капал мне на мозги: "Как ты думаешь, у

нас получится? Ты думаешь, мы им понравимся?.."

Первая встреча с Америкой меня разочаровала. Я думала, что

статуя Свободы потрясает. Ничуть, не больше впечатления, чем та,

что стоит у нас в Париже на мосту Мирабо. Все вокруг так огромно,

что она кажется совсем маленькой.

Но что действительно подавляет, так это небоскребы. Жан

Кокто писал: "Нью-Йорк - это город, вставший на дыбы". Наши дома

рядом с этими выглядели бы как халупы. Мы у себя в Париже

считаем, что носимся по улицам со всех ног! Ничего подобного; мы

прогуливаемся. Вот в Нью-Йорке действительно все мчатся, будто

ставят мировой рекорд!

Лулу заказал мне апартаменты из нескольких комнат в отеле

"Амбасадор". И когда я там очутилась - подожди, дай-ка

вспомнить - да, это было в ноябре сорок седьмого - совсем одна

среди своих чемоданов, я была на грани слез...

Я подумала, что настало время подзубрить английский, и

купила книжку "Английский язык без труда". Они думают, что так

может быть! Сначала ты имеешь дело с Пае. Выговорить это

невозможно. Суешь язык между зубов, а он туда не лезет! Поскольку

я начинала заниматься английским еще в Париже, то сумела дойти до

фразы: "A woman is waiting for a sailor who promised tu return to

her when he became a captain" - "Женщина ждет моряка, который

обещал вернуться к ней, когда станет капитаном". Ну сказки, могла

мне понадобиться такая фраза?! Я так хохотала, что у меня от

смеха ребра болели.

Мой американский агент, Клиффорд Фишер, славный парень, типа

Лулу, устроил мне пресс-конференцию: явилась целая орава парней и

девиц, и все записывали, что я говорила.

Первый вопрос, который мне задали:

"Мисс Идисс (выговорить "Эдит" было им не по зубам), вы

только что прибыли в Соединенные Штаты, с кем бы вы хотели

встретиться в первую очередь?"

"С Эйнштейном. И я рассчитываю у вас узнать его номер

телефона".

Ты не можешь себе представить, до чего был доволен

Клиффорд - как щенок, которому бросили кость! Он чуть свою сигару

не съел от радости. Когда они ушли, он сказал: "Этот ваш трюк с

Эйнштейном - потрясающая находка!"

Настала моя очередь смеяться. Я ведь действительно хотела

увидеть Эйнштейна".

У истоков этой истории стоял Жак Буржа, наш Жако времен Лепле. Мы с ним никогда не расставались. Он то и дело возникал в жизни Эдит. Когда ей нужен был совет, настоящий, серьезный, она его просила у Жана Кокто или Жака Буржа. Теперь это был уже пожилой человек и единственный, кто мог помочь Эдит разобраться в сложных вещах. Именно благодаря ему на ночном столике Эдит рядом с изображением святой Терезы из Лизье лежала Библия, сочинения Платона и книжка о теории относительности.

Вначале все это в ее голове было в тумане, но постепенно обретало очертания. У Эдит был острый ум и большая тяга к знаниям.

"Момона, знаешь, эта штука с относительностью времени очень

сложная, но она заставляет мозги работать. Я на седьмом небе от

того, что чуть-чуть смыслю в ней. Платон - это просто. На него не

нужно набрасываться, как на роман,- маленькими порциями он

заглатывается хорошо. А господин Эйнштейн - это гений. Если буду

в Америке, я ему позвоню.

Эта история была хорошим началом, но можешь мне поверить, в

вечер первого концерта в "Плейхаузе" на Бродвее мне было не до

смеха. Выступают "Компаньоны", они проходят неплохо. Во время

исполнения "Трех колоколов" раздается свист. У меня сердце упало.

Никому в голову не пришло меня предупредить, что в США свист

лучше аплодисментов!

Я, как всегда, вышла в своем коротком платье - первое

разочарование для янки. Они подумали, что я его надела, чтобы

выглядеть так же просто, как мои бойскауты, что это - специальный

костюм. Для них "звезда", особенно если она из Парижа, где, они

знают, "Френч-Канкан", "Табарэн" и "Лидо" - должна выступать в

перьях, блестках, мехах. А во мне нет ничего от pin-up.* Рядом с

Ритой Хэйворт и Марлен** я не тяну.

______________

* Pin-up - звезда (англ.)

** Дитрих.

Позднее я поняла, что для них парижанка из Gay Paris* должна

быть в прическе от Антонио, в макияже от Жана д'Эстре и в платье

не дешевле двухсот пятидесяти тысяч! Я тебе все это рассказываю,

чтобы ты ощутила обстановку, представила себе картину.

"Компаньоны" были голосами, понимали их или нет - не имело

значения. Это красивые парни - не зеркальные шкафы, а нормальные,

хорошо сложенные ребята, они смотрятся. Публике не нужно

напрягаться, она слушает, ей нравится, и этого достаточно.

______________

* Gay Paris - веселый Париж (англ.)

Потом вылезаю я в коротком черном платьишке: прическа без

всякого стиля, волосы самого обычного цвета, в прожекторах не

блестят, бледное лицо. Издалека я выглядела как черно-белая

фотография. Зал мюзик-холла огромный. Обежать сцену четыре раза

дистанция четыреста метров! Мало сказать, что я на них произвела

впечатление: у них был шок. Можно было слышать, как муха

пролетит. Мне заранее перевели две песни на английский язык,

чтобы они хоть что-нибудь поняли. Знай наших! В тот же вечер один

тип мне заявил: "Знаете, мне очень понравились те две песни, что

вы спели по-итальянски..."