Эдит Пиаф

В довершение всего, пока я пела, ведущий переводил через

микрофон. Вот что из этого получалось: "Она несчастна, потому что

она его убила, и потому что ее посадили в тюрьму". Провал не

провал, но что-то вроде! Все это меня до того оглушило, что я не

в состоянии была собраться с мыслями. Я даже не злилась на них.

Они были людьми другой породы. Мы не могли понять друг друга.

Когда американец идет куда-нибудь вечером, он хочет

развлечься. Весь день он вкалывает, и в мюзик-холл он приходит не

затем, чтобы слушать о бедности и о тоске. Свои заботы он

оставляет на вешалке, а тут эта маленькая француженка хочет

заставить его вспомнить, что есть люди, которые страдают, у

которых есть причины быть несчастными. Такое не пройдет! Я имею в

виду тех, кто меня немного понимал. Другие это чувствовали по

моему голосу. Кроме того, моя музыка не имела ничего общего с

той, к которой они привыкли. Не было сладких мелодий, прилипающих

к уху. Джазовой певицей я тоже не была. Что же я тогда такое?

Именно этот вопрос и задавали себе те немногие журналисты,

которые снизошли до написания обо мне нескольких строк. Там были,

например, такие высказывания: "...у этой маленькой, пухленькой

женщины густо накрашены ресницы, а рот так велик, что она в него

может влить сразу четверть литра томатного сока..." Какая связь с

талантом? Это, что ли, привлечет публику?

Никогда я не была в таком отчаянии. А Жобера распирало от

радости. У него прессы было столько, что он без ущерба мог бы со

мной поделиться. "French boys"* нравились. Вот они - это

настоящая здоровая Франция, товарищи G.J.'S**, которые нас

освободили. Одним словом, Момона: "Марсельеза" и звездный флаг!..

______________

* French boys - французские солдаты (англ.)

** G.J.'S - американские солдаты (англ.)

На несколько вечеров меня хватило, я держала себя в руках,

но потом заявила "Компаньонам": "Ребята, я выхожу из игры. В

нашем деле упрямство к добру не приводит! Я не нравлюсь. Привет,

мальчики, кончайте турне без меня! У вас все идет как по маслу.

Удачи вам! А я сажусь на пароход".

Ты меня знаешь, Момона. Когда я им это объявила, каюта у

меня уже была заказана. Впрочем, они меня особенно не удерживали.

Как мне было тяжело! Как у меня болело сердце! Понимаешь, от

любви мне тоже бывало плохо, но никогда ни один мужчина не мог

заставить меня так страдать!

И вдруг все перевернулось. Мне все-таки в жизни везет. Один

театральный критик, Виргилий Томсон, никогда не писавший об

актерах мюзик-холла, посвятил мне две колонки на первой странице

крупнейшей нью-йоркской газеты. Он "объяснил" меня американцам.

Выразил словами все, что нужно, чтобы меня понимать. Для него все

во мне было песней: мой голос, мои жесты, моя внешность. И

закончил статью словами: "Если ей позволят уехать в момент

незаслуженного поражения, американская публика докажет свое

полное невежество и некомпетентность". Да, этот тип взял быка за

рога!

Мне еще не кончили переводить статью, как в комнату вошел

Клиффорд Фишер: под мышкой - газета, на голове - шляпа. Чудный

парень! Вот увидишь, когда ты с ним познакомишься, он тебе сразу

понравится. У него достоинства настоящего американца: прямой,

честный, быстрый и хороший игрок в покер! Ты сейчас поймешь,

почему я так говорю... И заметь, правду я узнала лишь потом.

Он похлопал по газете, в зубах он держал свою вонючую

сигару - это натощак!- меня начало мутить - и крикнул: "Идисс,

it's good for you".* Эта статья стоит тысячи долларов. Не

уезжайте. Здесь ценят мужество, оно всегда побеждает. Я сейчас

пойду в самое шикарное, самое снобистское кабаре Манхэттена

"Версаль", и они подпишут с вами контракт. Закажите два виски,

эту статью надо отпраздновать! Сейчас объясню вам, что я

предприму, чтобы продать вас как можно дороже".

______________

* "...it's good for you" - "для вас это хорошо" (англ.)

В два счета Клиффорд и Томсон подняли мое настроение. Я бы выпила не одну, а двенадцать порций виски (хотя не очень-то люблю это питье) и взбежала бы на последний этаж Эмпайр Стейтс Билдинга...

"Значит, так, Идисс, вы должны выступать одна. Журналисты писали, что когда вы выступали с "Компаньонами", вы были как дополнительный голос хора! У нас, когда женщина выходит на сцену с мужчинами, она танцует, поет, она первая среди них. Они только служат ей фоном. А у вас было наоборот. Это неправильно, одна вы выглядите заброшенной. Мы, американцы, очень не любим всего, что выглядит cheap.* Пусть "Компаньоны" продолжают турне. А в "Версале" я скажу: "Когда публика привыкнет к ее короткому черному платью, когда она поймет, что парижанка на сцене - это вовсе не обязательно девица с перьями на голове и в платье со шлейфом, люди будут драться, чтобы попасть на ее концерт". Я скажу больше: "Если к концу контракта у вас окажется дефицит, я его покрою!"

______________

* Cheap - дешево (англ.)

Как в покере, он блефовал до конца. Он сделал даже больше, чем сказал,внес владельцу "Версаля" залог, чтобы тот меня пригласил.