Едно

Чух как жена ми до мен си пое дълбоко дъх, усетих как тялото й се напрегна. От асансьора излязоха мъжът и жената, които бяхме ние преди шестнадесет години — двамата такива, каквито бяхме в деня, когато се срещнахме за първи път.

Стояхме застинали от изумление, загубили ума и дума, със зяпнали уста. По-младата Лесли излезе от асансьора, без да погледне онзи Ричард, който бях аз някога, и после едва ли не тичешком забърза към стаята си.

Обаче неотложността на момента преодоля вцепенението ни. Не можехме да ги оставим да си отидат. — Лесли! Почакай! — извика моята Лесли. Младата жена спря и се обърна в очакване да види приятели, но явно не ни позна. Може би бяхме в сянка или пък само силуети, понеже прозорецът беше зад гърба ни.

— Лесли — каза жена ми, като тръгна към нея, — можеш ли да ни отделиш една минута?

По-младият Ричард през това време мина покрай нас и се запъти към стаята си. Това, че жената от асансьора бе срещнала приятели, не го засягаше.

А това, че ние не разбираме какво става, помислих си аз, не означава, че не трябва да поемем отговорността за ставащото. Имах чувство, че трябва да събираме люпило пиленца — тези двете се разбягаха в противоположни посоки, а ние двамата знаехме, че съдбата им е да бъдат докрая на живота си заедно.

Оставих Лесли да задържи някогашната себе си, а аз се запътих след младия мъж.

— Извинете, Ричард? — повиках го в гръб.

Той се обърна както от звука на гласа ми, така и от думите и ме погледна с любопитство. Помнех спортното яке, с което беше, някакво с бежов оттенък. Хастарът на подгъва все се разпаряше — десет пъти съм го шил, но безуспешно — коприната ли или каквото беше там все се разкъсваше от конеца.

— Нужно ли е да ти се представя? — попитах аз. Той ме погледна и от приятно-вежливи очите му станаха като чинии.

— Какво…!

— Виж — казах аз колкото спокойно можех, — и ние нищо не разбираме. Както си летяхме, внезапно ни сполетя това невъобразимо нещо и…

— Вие да не сте…?

Гласът му секна и той застина, втренчен в мен. Разбирах, че това е шок за него, но се почувствах някак странно засегнат. Знае ли се колко време имаме да бъдем заедно — минути или по-малко, час или по-малко, — а той така да го пропилява, отказвайки да повярва на това, което си е очевидно?

— Отговорът е „да“ — казах аз. — Аз съм мъжът, който ще бъдеш ти след някоя и друга година. Шокът му се превърна в подозрителност.

— Как ме наричаше майка ми на галено? — попита той, присвил очи.

Въздъхнах и му казах.

— Как се казваше кучето ми, което имах като малък и какви плодове ядеше?

— Е, хайде де, Ричард! — казах аз. — То не беше куче, а кучка и се казваше Лейди. Ядеше кайсии. Освен това ти имаше 15-сантиметров саморъчен телескоп с нащърбено огледало, върху което беше изпуснал едни клещи, като го поправяше, а тръбата беше изтеглена, вместо да е прибрана и освен това имаше една тайна дъска на оградата пред прозореца на спалнята ти, която беше поразкована и ти можеше да се измъкваш през нея, когато не искаше да използуваш портата на двора…

— Добре, — каза той, като ме гледаше така, сякаш бях чудодейство. — Предполагам, че можеш и да продължиш.

— До безкрайност. Питай ме каквото искаш за себе си — няма въпрос, на който да не мога да ти отговоря, момчето ми. Имам шестнадесет години повече отговори, отколкото въпроси имаш ти!

Той се вгледа в мен. Момче, помислих си аз, без нито един бял косъм още. А малко прошарено ще му отива.

— Да не искаш да пропилеем времето, което ни остава, в приказки тук, в коридора? — попитах го аз. — Знаеш ли, че в асансьора ти току-що срещна жената, която ще бъде… най-важният човек в живота ти, а ти дори не го знаеш!

— Тази ли? — Той погледна нататък в коридора и прошепна. — Но тя е много красива! Как би могла тя…

— И аз не го разбирам, но тя те намира за привлекателен. Честна дума.

— Добре, вярвам — каза гой. — Вярвам го! — Той извади от джоба си ключа за стаята. — Заповядай, влез.

Нищо не разбирах, но всичко съвпадаше. Това не беше Лос Анжелос, беше Кармел, Калифорния, октомври 1972 година, третият етаж на Холидей И н.

Още преди той да превърти ключа, аз вече знаех, че стаята ще е обсипана с радио-управляеми модели на чайки, направени за филма, който снимахме на морския бряг. Някои от моделите изпълняваха чудесна въздушна акробатика, други пропадаха един през друг и се разбиваха. Аз мъкнех останките им в стаята си и отново ги сглобявах.

— Ще отида да доведа Лесли — казах аз. — А ти виж там да пооправиш малко стаята, може ли?

— Лесли ли?

— Тя е… ами, виж, има две Лесли. Едната е тази, с която ти току-що пътува в асансьора, като се чудеше как да я поздравиш. А другата, изумителната жена, е същата тази, но шестнадесет години по-късно — моята съпруга.

— Това не мога да го повярвам!

— Защо по-добре не поспретнеш стаята — казах аз, — а ние веднага идваме.