Эффект Лазаря

Кое-кто из соседей вьется вокруг нас, проявляя досужее любопытство, разумеется, слухи какие-то ходят, но с этим ничего не поделать. К тому же получилась глупая история со скворцом-говоруном. Ты ведь видела его и слышала? Он говорил много отдельных слов и выражений, среди которых было одно латинское, знаменитое, кажется, из Горация. Также он мог мяукать, изображать скрип двери и замечательно подражал голосу Сони. Ты помнишь ее звонкий голосок? Он и смех ее изображал с большим успехом. Одним словом, любимого скворца бедняжки Сони привезли на дачу, и он тут же исчез. Обычно его выпускали летать в закрытых комнатах, но, должно быть, окно оказалось распахнуто. Тетя Надя пришла в состояние невменяемости, она рыдала и умоляла Котю доставить ей скворца. Несчастный Котя уже второй день бегает по окрестностям, карабкается на деревья и зовет его, зовет. Он сказал мне, что толку в этом нет никакого: иголка в стогу сена. Если бы говорун был умным, сам бы вернулся, но нет его. На свободе он, разумеется, погибнет, ведь это не обычный скворец, какие у нас живут, а индийский, ему важен теплый климат. Я сказала Коте, что, быть может, пропажа птицы и к лучшему. Нечего тете Наде слушать голос Сони и сыпать соль на раны, и он со мной согласился. Если бы я услышала смех покойной из соседней комнаты, со страху умерла бы.

Как было бы замечательно увидеть тебя здесь! Уговори матушку навестить нас и развеять грустную атмосферу. Приезжайте! Все вам будут несказанно рады, а я так просто счастлива. Обнимаю тебя сто раз. Твоя Варя».

«1910. 17/9.