В начале романа девочка говорит о нем, приехав в дом тети в маленьком Вермонте. Ее неприятная тетя живет одна в особняке. Она холодно встречает Поллианну и ведет ее наверх. Там девочку восхищают роскошные ковры и обстановка в незанятых спальнях. Но потом Поллианна понимает, что ей досталась крошечная комната на чердаке. Она тут же видит преимущество пустых стен и отсутствия занавесок: ничто не будет отвлекать от вида из окна! Поллианна объясняет слуге тетушки, что играет в игру, которой ее научил умерший отец в их миссии на Западе, с того дня, когда стали прибывать пожертвования. Поллианна попросила куклу, но единственной детской вещью в грузе были маленькие костыли. Она расстроилась, но потом отец научил ее все время искать повод для радости: «Будь счастлива, что тебе не нужны костыли!»
Поллианна обучает соседей «игре в радость» и помогает сделать ярче жизнь всех горожан. Даже злая тетя начинает улыбаться и получает за это вознаграждение – чудесного мужа. Поллианна переживает краткий кризис веры после того, как ее сбивает машина и ее ноги парализует. Но потом воспаряет духом и в конце романа снова чудесным образом может ходить. Можно понять, почему фильм ужаснул Пикфорд и других голливудских светил, таких как режиссер Д. У. Гриффит. Он назвал ее «самой аморальной историей, показанной на экранах» из-за «фальшивой философии позолоченного словоблудия».
Но это не было словоблудием. Плохим искусством, да. Но с научной точки зрения «игра в радость» совсем не дурна.
Если у вас есть ручка или клавиатура телефона, вот вам двадцатисекундное упражнение перед прочтением следующего параграфа: составьте список слов, ассоциирующихся с эмоциями. Если вы уже не попали под влияние Поллианны, то наверняка перечислите больше плохих эмоций, чем хороших.
Исследования в Чикаго, Мехико и полудюжине европейских стран показали, что люди постоянно записывают больше негативных слов вроде «сердитый» или «испуганный», чем позитивных. Ученые просмотрели словари многих языков и выяснили: там намного больше слов, которые обозначают плохие эмоции, а не хорошие. Такой уклон в языке связан с интуицией, учитывая все, что мы уже знаем о власти плохого.
Люди уделяют больше внимания негативу, поэтому у нас больше слов для его описания.
Но какие используют чаще всего? Ответ на это уже не такой интуитивный.
Ученые изучали эти вопросы с 1930-х годов, когда федеральное правительство искало способы заставить людей вернуться на работу после Великой депрессии. Нескольких безработных ученых наняли, чтобы подсчитать слова в книгах и других публикациях. Оказалось, что «хорошо» встречается в пять раз чаще, чем «плохо», а «лучше» в пять раз чаще, чем «хуже». Слова «любовь» и «сладкий» использовали в семь раз больше, чем «ненависть» и «кислый». Счастье упоминали намного чаще, чем несчастье, – 15:1. Позже ученые провели небольшие исследования дюжин других языков и увидели похожий позитивный уклон. Изучив эти свидетельства, психологи Джерри Баучер и Чарльз Э. Осгуд опубликовали в 1969 году работу «Гипотеза Поллианны». В ней они предположили, что люди по всему миру используют позитивные слова «чаще, легче и с большим разнообразием», чем негативные.
– Гипотетически поллианнаизм – это человеческая вселенная, – писали они.
Но только в эпоху Больших данных эту гипотезу смогли проверить. В 2012 году команда ученых – прикладных математиков из Университета Вермонта – опубликовала анализ 5000 самых используемых английских слов в почти 300 000 песнях, 2 миллионах статьях «New York Times», 3 миллионах книг и 800 миллионах твитов. Несмотря на нашу предвзятую чувствительность к плохому, поллианнаизм правил во всех СМИ. Даже в песнях, где можно было ожидать обилия любовных страданий, соотношение позитивных слов к негативным составляло 2:1. Пропорция позитивности поднималась до 3:1 в твитах и почти 4:1 в книгах и газетных статьях.
Математики Вермонта занялись более обширными данными со всего мира. Работая с учеными в Mitre Corporation, они разработали компьютерный алгоритм под названием гедонометр. С его помощью измеряли эмоциональное содержимое текста на десяти языках: книг, новостных статей, слов песен, скриптов фильмов и телепрограмм, сайтов и постов в социальных сетях. Поллианнаизм правил во всех сферах и языках. Даже в таких мрачных романах, как «Моби Дик» и «Преступление и наказание», позитивных слов было в целом больше, чем негативных (хотя финальные главы явно были скорее негативными).
После подтверждения гипотезы Поллианны и изменения названия на «принцип Поллианны» возник следующий вопрос: почему этот принцип существует?