«Затеял он как-то писать меня в черном домашнем платье, шерстяной юбке и шелковой кофточке, и к этому более чем скромному туалету он непременно захотел прилепить мне на шею пять рядов крупного жемчуга. Как я ни отговаривалась, ни противилась, он настоял на своем. В руках у меня была тетрадь романсов Чайковского. Так же как у Тарханова на портрете торчал дешевый пузатый графин со стаканом, представляющие атрибуты лектора, так и я была изображена с атрибутами певицы. Подобная иллюстрация указывает каждому без ошибки, к какому цеху принадлежит заказчик портрета. Но все бы это ничего – портрет выходил довольно удачный, свежий по краскам. Красноватый лоскут старинной материи на фоне хорошо гармонировал с цветом лица, платья и жемчуга, и, к счастью, обложка романсов Чайковского была едва выписана, и на ней не красовалось имя издателя и адрес. Но вот беда, работа портрета была как-то прервана по случаю моего отъезда, и в мое отсутствие Репин, убоявшись, вероятно, цветистого тона, намазал вместо него прочную штукатурную стену коричневого колера. Наверно, у него с последним мазком свалился камень с души, и он свободно вздохнул. Для такого мастера, как он, я считаю непростительным переписывать что-либо на портрете без натуры. Этого не сделает даже ученик. Потом портрет был мне любезно предоставлен взамен пяти тысяч рублей. И каждый мой новый портрет неизменно сопровождался неприятностями, но я опять и опять позировала по просьбе Репина, неутомимо споря с ним из-за позы и безбожной безвкусицы в выборе кресла, на которое я должна была опираться или сидеть»[183]
.Как на самом деле воспринимать описанный выше портрет? У черного закрытого домашнего платья с пышными рукавами подробно прописан блеск материала, широкое, почти громоздкое жемчужное украшение также выводит наряд за рамки обыденного, домашнего. При этом героиня сидит близко к зрителю, с почти интимной дистанцией и вполоборота, чего парадный портрет не предполагает. Удивляет в этой работе ее неопределенность: домашний это портрет или парадный? Какие именно черты модели хотел передать художник, кроме очевидного интереса к музыке, выраженного в нотной тетради в руке героини?
Репин И. Потрет М. К. Тенишевой. 1896. Смоленский государственный музей-заповедник
В другом портрете княгини кисти Репина, который намного ближе к жанру парадного, выполненном в том же году и находящемся в собрании Музея-квартиры Исаака Бродского, Тенишева изображена в профиль и в полный рост. На ней открытое декольтированное платье голубого цвета с золотым шитьем и широким поясом, огромная изумрудная брошь на груди. Мощное освещение идет из правого верхнего угла как будто от современных электрических софитов. При этом один из рукавов роскошного открытого платья небрежно сползает с плеча, будто у дамы полусвета. В своей величественной позе героиня, как бы небрежно сбросившая горностаевую мантию, опирается все на тот же реквизитный стул, изображенный на первом из описанных портретов. Не насмешка ли это художника над героиней? Неудивительно, что репинские портреты ни княгиня, ни ее близкие не жаловали.
Своим любимым портретом Тенишева считала тот, что был выполнен Валентином Серовым в 1898 году (ныне в собрании Смоленского государственного музея-заповедника):