В квартире Кувшинниковых в Малом Трехсвятительском переулке в Москве по средам собирался салон, в котором встречалась богемная публика: актеры Наталья Ермолова, Александр Ленский, Александр Южин-Сумбатов, литераторы Антон и Михаил Чеховы, Татьяна Щепкина-Куперник, Сергей Глаголь (Голоушев), художники Исаак Левитан, Василий Перов, Илья Репин (во время приездов в Москву), Федор Рерберг, Антонина Ржевская[193]
, Алексей Степанов.В 1886 году – по разным версиям, это сделали либо братья Чеховы, либо друг семьи, художник Алексей Степанов – в салон Кувшинниковых пригласили художника Исаака Левитана. Кувшинникова начала брать у него уроки живописи и, довольно скоро сблизившись с ним, стала его любовницей, оставаясь при этом в законном браке со своим супругом. Однако привычные журфиксы – приемные среды Кувшинниковых – продолжались одновременно в обществе мужа, Левитана и гостей.
Вместе с Левитаном и Степановым Кувшинникова несколько лет подряд выезжала на летние этюды, совершив среди прочего большое путешествие по Оке и Волге в 1888 году, и подолгу жила в Плёсе, возвращаясь сюда неоднократно. Целое лето художники проводили в экспедициях: они селились в крестьянских избах, работали на пленэре и охотились.
Отношения Кувшинниковой и Левитана длились восемь лет, при этом Кувшинникова продолжала оставаться замужней женщиной. Антон Павлович Чехов описал эти отношения в рассказе «Попрыгунья», выведя Кувшинникову в образе главной героини произведения Ольги Ивановны Дымовой.
По сюжету чеховского рассказа Ольга Ивановна Дымова – поверхностная, склонная к богемному образу жизни женщина. Она немного занимается живописью, немного музыкой. Она неглубокая, но небесталанная, увлечена лишь
«Она пела, играла на рояли, писала красками, лепила, участвовала в любительских спектаклях, но все это не как-нибудь, а с талантом; делала ли она фонарики для иллюминации, рядилась ли, завязывала ли кому галстук – все у нее выходило необыкновенно художественно, грациозно и мило. Но ни в чем ее талантливость не сказывалась так ярко, как в ее уменье быстро знакомиться и коротко сходиться с знаменитыми людьми. Стоило кому-нибудь прославиться хоть немножко и заставить о себе говорить, как она уж знакомилась с ним, в тот же день дружилась и приглашала к себе. Всякое новое знакомство было для нее сущим праздником»[194]
.Именно этот неослабевающий фокус на «артистическом» общении взамен усердной, регулярной и самоотверженной творческой работы, судя по фабуле рассказа, беспокоил Чехова в этом обществе (и в самой Кувшинниковой) больше всего.
Левитан, выведенный в рассказе в образе художника Рябовского, долгое время был близким другом Чехова; возможно, поэтому автор и описал своего героя более сострадательно, закрывая глаза на многие его недостатки. Рябовский в рассказе – однозначно талантливый и даже гениальный, переменчивый в настроении, но усердный в работе. Он быстро устает и склонен к меланхолии. По сюжету рассказа Рябовский соблазняет молодую ученицу.
Публикация чеховского рассказа вызвала настоящий скандал, и Левитан, будучи человеком импульсивным, даже собирался вызвать друга на дуэль. Усилиями общих знакомых дуэли удалось избежать, однако отношения с Кувшинниковой дали трещину. После расставания с Левитаном художница продолжала работать, собирать у себя журфиксы и выставляться на выставках.
Единственный атрибутированный автопортрет Софьи Кувшинниковой (коллекция Дома-музея А. П. Чехова, точная дата написания не известна) передает ощущение собственной профессиональной неуверенности, дилетантизма. Считавшая себя приверженкой пейзажа, Кувшинникова пишет себя в обрамлении гербария из летних трав и цветов, будто стилизуя автопортрет под страницу из девического дневника с личными фотографиями, вырезками из книг или газет, записками, засушенными травами. Своим небольшим размером эта работа напоминает журнальную страницу. Художница отводит собственному лицу не более 1/10 пространства, уводя его в правый нижний угол, сосредоточивая значительно больше внимания на изображениях полыни, васильков, рябины, папоротников, конского щавеля, пижмы и ромашек, выписанных с ботанической точностью.
Кувшинникова С. Автопортрет. Год неизвестен. Музей В. И. Даля