Та женщина, что тогда перед ней лежала — это… Это и не человек вовсе. Это тень. Тень, такая же тень, какие вот она сама же ловила на потолке и на стенах.
И совсем не желала себе помогать. Слишком верила в свой диагноз — и совсем перестала верить в себя.
Это... Это не то, что должно оставаться
***
Половицы скрипели всё ближе.
Кристине… Кристине ли? Нет, Карине. Нет, Алине. Нет, всё равно.
Женщине. Телу не хотелось никак шевелиться.
Просто лежать и слушать приближающиеся шаги.
Медленные. Аккуратные. Тихие.
Когтистые тени тянулись вдоль потолка. Наверное, ветви деревьев. Просто луна за окном.
Спокойное, ровное дыхание.
«Вот оно как, — лежала, ноги раздвинуты, руки по швам, взгляд — размытый, просто по плоскости темноты».
«Я в её теле. Я знаю, кто тут, кто рядом в комнате».
Но ей спокойно. Даже не так: ей никак. Было ли это похоже на то, как сама Зара ощущала себя? Ни желаний, ни чувств. Приглушённые мысли, чаще — и их отсутствие.
Женщина не верила, что так бывает. Так просто не может быть: человек состоит из мыслей. Из ощущений, эмоций. Из всего, что включает в себя здоровая жизнь.
Нет чувств — это бред, невозможно.
На вопрос «как ты?» не отвечают только ленивые и кто плохо знают себя.
Не жить хотела, хотела узнать? Так хотела, что испугалась, убедила себя в обратном?
Или боялась, что всё-таки сможет понять.
Но вот, она лежала в той самой спальной, в той самой постели. И не могла описать свои ощущения. Попросту не хотела этого. Да и «желание» как что-то значащее — этого тоже нет.
А ещё от стены отслоилась тень. Тёмная-тёмная, высокая тень. Стояла над ней. Не глядела в глаза, только смотрела на тело.
Где-то вдали слышался бой церковных колоколов. Тот самый ночной третий час.
А потом темнота перед взглядом. Не как в тумане — а как если бы отключение света — это наползающая стена черноты. Спокойная, приближающаяся. Суховата на вкус. Давящая, твёрдая.
Такая твёрдая, от которой невозможно дышать.
Только треск ткани чувствуется. Слюна собственная. И мешаются пух и мелкие перья во рту.
Она выбрала жизнь?
Да, не свою.
Научиться понять.
А сама — просто тело. Любое, обычное деперсонализированное тело, познакомившаяся с полным отсутствием чувств.
Михаил
—
—
—
—
—
—
—
—
—
—
—
—
—
Они вчетвером сидели на всё той же кухне.
Картина к «Тарасу Бульбе» на всю стену, иконостас под потолком.
Михаил с одной стороны стола, Ната и обе дочери — напротив мужчины.
Никто не прикасался к еде, и в целом в воздухе ощущалось напряжение, молчание.
— Нас ведь пятеро должно быть, — заметила женщина, пристально глядя на своего бывшего мужа. — Верно? — кивнула к сидевшей от неё по правую руку Розе.
Та не ответила, окинула отца вопросительным взглядом.
Маша с удивлением мотала головой, смотрела на отчего-то серьёзных взрослых. Девочка совсем не так представляла себе счастливое воссоединение семьи.
Да и для самого мужчины всё как-то слишком молчаливо и странно. Как будто застывше. Будто — и это тоже картина на чьей-то кухонной стене.
Михаил повёл плечом. Зажмурился, проморгался.