El coronel no tiene quien le escriba

Alfonso se ajustó los anteojos a la nariz para examinar mejor los botines del coronel.

-Es por los zapatos – dijo -. Está usted estrenando unos zapatos del carajo.

-Pero se puede decir sin malas palabras - dijo el coronel, y mostró las suelas de sus botines de charol -. Estos monstruos tienen cuarenta años y es la primera vez que oyen una mala palabra.

«Ya está», gritó Germán adentro, al tiempo con la campana del reloj. En la casa vecina una mujer golpeó la pared divisoria; gritó:

-Dejen esa guitarra que todavía Agustín no tiene un año.

Estalló una carcajada.

-Es un reloj.

Germán salió con el envoltorio.

-No era nada -dijo-. Si quiere lo acompaño a la casa para ponerlo a nivel.

El coronel rehusó el ofrecimiento.

-¿Cuánto te debo?

-No se preocupe, coronel - respondió Germán ocupando su sitio en el grupo-. En enero paga el gallo.

El coronel encontró entonces una ocasión perseguida.

-Te propongo una cosa - dijo.

-¿Qué?

-Te regalo el gallo - examinó los rostros en contorno -. Les regalo el gallo a todos ustedes. Germán lo miró perplejo.

«Ya yo estoy muy viejo para eso», siguió diciendo el coronel. Imprimió a su voz una severidad convincente. «Es demasiada responsabilidad para mí. Desde hace días tengo la impresión de que ese animal se está muriendo.»

-No se preocupe, coronel - dijo Alfonso -. Lo que pasa es que en esta época el gallo está emplumando. Tiene fiebre en los cañones.

-El mes entrante estará bien -confirmó Germán.

-De todos modos no lo quiero - dijo el coronel.

Germán lo penetró con sus pupilas.

-Dese cuenta de las cosas, coronel – insistió -. Lo importante es que sea usted quien ponga en la gallera el gallo de Agustín.

El coronel lo pensó. «Me doy cuenta», dijo. «Por eso lo he tenido hasta ahora.» Apretó los dientes y se sintió con fuerzas para avanzar:

-Lo malo es que todavía faltan tres meses.

Germán fue quien comprendió.

-Si no es nada más que por eso no hay problema - dijo.

Y propuso su fórmula. Los otros aceptaron. Al anochecer, cuando entró a la casa con el envoltorio bajo el brazo, su mujer sufrió una desilusión.

-Nada - preguntó.

-Nada - respondió el coronel -. Pero ahora no importa. Los muchachos se encargarán de alimentar al gallo.

-Espérese y le presto un paraguas (одолжу зонт), compadre.

Don Sabas abrió un armario empotrado en el muro de la oficina (открыл шкаф встроенный в стену). Descubrió un interior confuso (открыл неясную внутренность), con botas de montar apelotonadas (со сгрудившимися сапогами для верховой езды), estribos (стремена) y correas (ремни) y un cubo de aluminio lleno de espuelas de caballero (полный шпор для всадников). Colgados en la parte superior (подвешенные в верхней части), media docena de paraguas (зонтов) y una sombrilla de mujer (и женский зонтик от солнца). El coronel pensó en los destrozos de una catástrofe (об обломках).

«Gracias, compadre», dijo acodado en la ventana (опершись локтями на окно). «Prefiero esperar a que escampe (прояснится).» Don Sabas no cerró el armario (не закрыл шкаф). Se instaló en el escritorio dentro de la órbita del ventilador eléctrico (расположился за письменным столом внутри орбиты электрического вентилятора). Luego extrajo de la gaveta una jeringuilla hipodérmica envuelta en algodones (затем извлек из ящика шприц завернутый в вату). El coronel contempló los almendros plomizos (смотрел на свинцовый миндаль) a través de la lluvia. Era una tarde desierta (безлюдный).

-La lluvia es distinta desde esta ventana (дождь выглядит другим из этого окна) – dijo -. Es como si estuviera lloviendo (как будто идет дождь) en otro pueblo.

-La lluvia es la lluvia desde cualquier parte (откуда ни смотри) - replicó don Sabas. Puso a hervir la jeringuilla (положил шприц, чтобы прокипятить) sobre la cubierta de vidrio del escritorio - (на покрытие из стекла стола). Este es un pueblo de mierda (из дерьма, дерьмовый).

El coronel se encogió de hombros (пожал плечами). Caminó hacia el interior de la oficina: un salón de baldosas verdes (комната с зеленой плиткой) con muebles forrados en telas de colores vivos (мебель обшитая яркими тканями). Al fondo, amontonados en desorden (в глубине, сгрудившиеся в беспорядке), sacos de sal (мешки соли), pellejos de miel (бурдюки с медом) y sillas de montar (седла). Don Sabas lo siguió con una mirada completamente vacía (абсолютно пустым взглядом).

-Yo en su lugar no pensaría lo mismo (на вашем месте я не думал бы тоже самое) - dijo el coronel.

-Espérese y le presto un paraguas, compadre.

Don Sabas abrió un armario empotrado en el muro de la oficina. Descubrió un interior confuso, con botas de montar apelotonadas, estribos y correas y un cubo de aluminio lleno de espuelas de caballero. Colgados en la parte superior, media docena de paraguas y una sombrilla de mujer. El coronel pensó en los destrozos de una catástrofe.