El coronel no tiene quien le escriba

«Gracias, compadre», dijo acodado en la ventana. «Prefiero esperar a que escampe.» Don Sabas no cerró el armario. Se instaló en el escritorio dentro de la órbita del ventilador eléctrico. Luego extrajo de la gaveta una jeringuilla hipodérmica envuelta en algodones. El coronel contempló los almendros plomizos a través de la lluvia. Era una tarde desierta.

-La lluvia es distinta desde esta ventana – dijo -. Es como si estuviera lloviendo en otro pueblo. -La lluvia es la lluvia desde cualquier parte - replicó don Sabas. Puso a hervir la jeringuilla sobre la cubierta de vidrio del escritorio -. Este es un pueblo de mierda.

El coronel se encogió de hombros. Caminó hacia el interior de la oficina: un salón de baldosas verdes con muebles forrados en telas de colores vivos. Al fondo, amontonados en desorden, sacos de sal, pellejos de miel y sillas de montar. Don Sabas lo siguió con una mirada completamente vacía. -Yo en su lugar no pensaría lo mismo -dijo el coronel.

Se sentó con las piernas cruzadas (со скрещенными ногами), fija la mirada tranquila en el hombre inclinado sobre el escritorio (упершись спокойным взлядом = устремив взгляд в человека нагнувшегося над столом). Un hombre pequeño, voluminoso pero de carnes fláccidas (маленький, объемистый, но с дряблым телом; carne - мясо), con una tristeza de sapo en los ojos (с грустью жабы).

-Hágase ver del médico (покажитесь врачу), compadre - dijo don Sabas -. Usted está un poco fúnebre (немного траурный, печальный) desde el día del entierro (похорон).

El coronel levantó la cabeza.

-Estoy perfectamente bien - dijo.

Don Sabas esperó a que hirviera la jeringuilla (закипит шприц). «Si yo pudiera decir lo mismo (если бы я мог сказать тоже самое)» se lamentó (пожаловался). «Dichoso usted que puede comerse un estribo de cobre (счастливый вы что можете съесть стремя из меди).» Contempló el peludo envés (заросшую оборотную сторону) de sus manos salpicadas de lunares pardos (усыпанную коричневыми веснушками). Usaba una sortija de piedra negra sobre el anillo de matrimonio (носил перстень с черным камнем над обручальным кольцом).

-Así es - admitió el coronel (это так - признал).

Don Sabas llamó a su esposa a través de la puerta que comunicaba la oficina (через дверь которая вела из, связывала) con el resto de la casa. Luego inició una adolorida explicación de su régimen alimenticio (затем начал горестное объяснение своего режима питания). Extrajo un frasquito (извлек склянку) del bolsillo de la camisa y puso sobre el escritorio una pastilla blanca del tamaño de un grano de habichuela (и положил на стол белую таблетку размером с зерно фасоли).

-Es un martirio andar con esto por todas partes (это мучение ходить с этим везде) – dijo -. Es como cargar la muerte en el bolsillo (это как нести смерть в кармане).

El coronel se acercó al escritorio (приблизился). Examinó la pastilla en la palma de la mano (таблетку в ладони руки) hasta cuando don Sabas lo invitó a saborearla (пока Дон Сабас не предложил ему отведать ее).

-Es para endulzar el café (подсластить; dulce - сладкий) - le explicó - (объяснил). Es azúcar, pero sin azúcar (это сахар, но без сахара).

-Por supuesto (конечно) - dijo el coronel, la saliva impregnada de una dulzura triste - (слюна пропитанная грустной сладостью). Es algo así como repicar pero sin campanas (это что-то вроде трезвонить без колоколов).

Se sentó con las piernas cruzadas, fija la mirada tranquila en el hombre inclinado sobre el escritorio. Un hombre pequeño, voluminoso pero de carnes fláccidas, con una tristeza de sapo en los ojos.

-Hágase ver del médico, compadre - dijo don Sabas -. Usted está un poco fúnebre desde el día del entierro.

El coronel levantó la cabeza.

-Estoy perfectamente bien -dijo.

Don Sabas esperó a que hirviera la jeringuilla. «Si yo pudiera decir lo mismo» se lamentó. «Dichoso usted que puede comerse un estribo de cobre.» Contempló el peludo envés de sus manos salpicadas de lunares pardos. Usaba una sortija de piedra negra sobre el anillo de matrimonio.

-Así es - admitió el coronel.

Don Sabas llamó a su esposa a través de la puerta que comunicaba la oficina con el resto de la casa. Luego inició una adolorida explicación de su régimen alimenticio. Extrajo un frasquito del bolsillo de la camisa y puso sobre el escritorio una pastilla blanca del tamaño de un grano de habichuela.

-Es un martirio andar con esto por todas partes – dijo -. Es como cargar la muerte en el bolsillo.

El coronel se acercó al escritorio. Examinó la pastilla en la palma de la mano hasta cuando don Sabas lo invitó a saborearla.

-Es para endulzar el café - le explicó -. Es azúcar, pero sin azúcar.

-Por supuesto -dijo el coronel, la saliva impregnada de una dulzura triste-. Es algo así como repicar pero sin campanas.