El coronel no tiene quien le escriba

-Estoy pensando en el empleado de quien depende la pensión (думаю о работнике, от которого зависит пенсия) - mintió el coronel - (соврал). Dentro de cincuenta años nosotros estaremos tranquilos bajo tierra (через пятьдесят лет мы будем покоиться под землей) mientras ese pobre hombre agonizará todos los viernes esperando su jubilación (пока этот бедный человек будет мучиться все пятницы ожидая пенсию).

«Mal síntoma» (плохой признак), dijo la mujer. «Eso quiere decir que ya empiezas a resignarte (хочу сказать что уже начинаешь смиряться).» Siguió con su mazamorra (продолжала есть свою кашу). Pero un momento después se dio cuenta de que su marido continuaba ausente (поняла что ее муж оставался погруженным в себя: «отсутствующим»).

Ahora lo que debes hacer es aprovechar la mazamorra (сейчас то, что должен сделать, это воспользоваться …).

-Está muy buena - dijo el coronel -. ¿De dónde salió? (где взяла)

-Del gallo - respondió la mujer -. Los muchachos le han traído tanto maíz, que decidió compartirlo con nosotros (принесли ему столько маиса что решила разделить его с нами). Así es la vida (такова жизнь).

-Así es - suspiró el coronel - (вздохнул). La vida es la cosa mejor que se ha inventado (лучшая вещь которую изобрели).

Miró al gallo amarrado en el soporte de la hornilla (привязанного в стойке плиты) y esta vez le pareció un animal diferente (показался). También la mujer lo miró.

-Esta tarde tuve que sacar a los niños con un palo (этим вечером пришлось выгонять детей палкой) – dijo -. Trajeron una gallina vieja para enrazarla con el gallo (принесли старую курицу чтобы спарить ее с петухом).

-No es la primera vez - dijo el coronel -. Es lo mismo que hacían en los pueblos (тоже делали в деревнях) con el coronel Aureliano Buendía. Le llevaban muchachitas para enrazar (ему приводили девушек для улучшения расы).

Era la cifra más alta que el coronel había tenido en su cabeza después de que restituyó los fondos de la revolución. Cuando salió de la oficina de don Sabas sentía una fuerte torcedura en las tripas, pero tenía conciencia de que esta vez no era a causa del tiempo. En la oficina de correos se dirigió directamente, al administrador:

-Estoy esperando una carta urgente – dijo -. Es por avión.

El administrador buscó en las casillas clasificadas. Cuando acabó de leer repuso las cartas en la letra correspondiente pero no dijo nada. Se sacudió la palma de las manos y dirigió al coronel una mirada significativa.

-Tenía que llegarme hoy con seguridad - dijo el coronel.

El administrador se encogió de hombros. -Lo único que llega con seguridad es la muerte, coronel.

Su esposa lo recibió con un plato de mazamorra de maíz. El la comió en silencio con largas pausas para pensar entre cada cucharada. Sentada frente a él la mujer advirtió que algo había cambiado en la casa.

-Qué te pasa - preguntó.

-Estoy pensando en el empleado de quien depende la pensión - mintió el coronel-. Dentro de cincuenta años nosotros estaremos tranquilos bajo tierra mientras ese pobre hombre agonizará todos los viernes esperando su jubilación.

«Mal síntoma», dijo la mujer. «Eso quiere decir que ya empiezas a resignarte.» Siguió con su mazamorra. Pero un momento después se dio cuenta de que su marido continuaba ausente.

Ahora lo que debes hacer es aprovechar la mazamorra.

-Está muy buena - dijo el coronel -. ¿De dónde salió?

-Del gallo -respondió la mujer-. Los muchachos le han traído tanto maíz, que decidió compartirlo con nosotros. Así es la vida.

-Así es - suspiró el coronel -. La vida es la cosa mejor que se ha inventado.

Miró al gallo. amarrado en el soporte de la hornilla y esta vez le pareció un animal diferente. También la mujer lo miró.

-Esta tarde tuve que sacar a los niños con un palo – dijo -. Trajeron una gallina vieja para enrazarla con el gallo.

-No es la primera vez - dijo el coronel -. Es lo mismo que hacían en los pueblos con el coronel Aureliano Buendía. Le llevaban muchachitas para enrazar.

Ella celebró la ocurrencia (оценила случай, происшествие; celebrar – праздновать, отмечать, хвалить). El gallo produjo un sonido gutural (произвел = издал горловой звук) que llegó hasta el corredor como una sorda conversación humana (приглушенный человеческий разговор). «A veces pienso que ese animal va a hablar» (иногда думаю, что это животное заговорит), dijo la mujer. El coronel volvió a mirarlo.

-Es un gallo contante y sonante (наличный и звучащий [так говорят о деньгах]; contar - считать) - dijo. Hizo cálculos mientras sorbía una cucharada de mazamorra - (сделал вычисления пока потягивал ложку каши). Nos dará para comer tres años (нам даст на еду = за него выручим столько, чтобы есть …).

-La ilusión no se come (иллюзию не съешь) - dijo ella.

-No se come, pero alimenta (ее не съешь, но она питает) - replicó el coronel -. Es algo así como las pastillas milagrosas (это что-то вроде чудесных таблеток) de mi compadre Sabas.