El coronel no tiene quien le escriba

«Por ahí», respondió la mujer. Puso el vaso en el tinajero (поставила стакан в таз) sin mirar a su marido y volvió al dormitorio. «Nadie creía que fuera a llover tan temprano (никто не верил что дождь пойдет так рано).» El coronel no hizo ningún comentario (ничего не сказал). Cuando sonó (прозвучал) el toque de queda puso el reloj en las once (поставил часы на одиннадцать), cerró el vidrio (закрыл стекло) y colocó la silla en su puesto (поставил стул на свое место).

Encontró a su mujer rezando el rosario (молящейся с четками).

-No me has contestado una pregunta (не ответила мне на вопрос) -dijo el coronel.

-Cuál (какой).

-¿Dónde estabas?

-Me quedé hablando por ahí (я остановилась там поговорить) - dijo ella -. Hacía tanto tiempo que no salía a la calle (столько времени не выходила на улицу).

El coronel colgó la hamaca (подвесил). Cerró la casa y fumigó la habitación (окурил комнату фумигатором). Luego puso la lámpara en el suelo y se acostó (затем поставил лампу на землю и лег).

-Te comprendo (понимаю тебя) - dijo tristemente - (грустно). Lo peor de la mala situación es que lo obliga a uno a decir mentiras (худшее в дурной ситуации то что она вынуждает говорить неправду).

-Qué hay del gallo, coronel - dijo con voz autoritaria.

El coronel levantó las manos.

-Ahí está el gallo.

Un cartel a cuatro tintas ocupaba enteramente la fachada del salón: «Virgen de medianoche». Era una mujer en traje de baile con una pierna descubierta hasta el muslo. El coronel siguió vagando por los alrededores hasta cuando estallaron truenos y relámpagos remotos. Entonces volvió por su mujer.

No estaba en la casa del muerto. Tampoco en la suya. El coronel calculó que faltaba muy poco para el toque de queda, pero el reloj estaba parado. Esperó, sintiendo avanzar la tempestad hacia el pueblo. Se disponía a salir de nuevo cuando su mujer entró a la casa.

Llevó el gallo al dormitorio. Ella se cambió la ropa y fue a tomar agua en la sala en el momento en que el coronel terminaba de dar cuerda al reloj y esperaba el toque de queda para poner la hora.

-¿Dónde estabas? - preguntó el coronel.

«Por ahí», respondió la mujer. Puso el vaso en el tinajero sin mirar a su marido y volvió al dormitorio. «Nadie creía que fuera a llover tan temprano.» El coronel no hizo ningún comentario. Cuando sonó el toque de queda puso el reloj en las once, cerró el vidrio y colocó la silla en su puesto.

Encontró a su mujer rezando el rosario.

-No me has contestado una pregunta - dijo el coronel.

-Cuál.

-¿Dónde estabas?

-Me quedé hablando por ahí -dijo ella -. Hacía tanto tiempo que no salía a la calle.

El coronel colgó la hamaca. Cerró la casa y fumigó la habitación. Luego puso la lámpara en el suelo y se acostó.

-Te comprendo - dijo tristemente -. Lo peor de la mala situación es que lo obliga a uno a decir mentiras.

Ella exhaló un largo suspiro (издала длинный вздох).

-Estaba donde el padre Angel (была у отца Анхеля) – dijo -. Fui a solicitarle un préstamo sobre los anillos de matrimonio (пошла умолять его о заеме за счет свадебных колец).

-¿Y qué te dijo?

-Que es pecado negociar con las cosas sagradas (что это грех торговать священными вещами).

Siguió hablando desde el mosquitero. «Hace dos días traté de vender el reloj» (дня назад пыталась продать часы), dijo. «A nadie le interesa porque están vendiendo a plazos (продают в рассрочку; plazo – срок) unos relojes modernos con números luminosos (современные часы со светящимися цифрами). Se puede ver la hora en la oscuridad (в темноте).» El coronel comprobó que cuarenta años de vida común (убедился что сорок лет общей жизни), de hambre común, de sufrimientos comunes (общего голода, общих страданий), no le habían bastado para conocer a su esposa (было для него недостаточно чтобы понять свою жену). Sintió que algo había envejecido también en el amor (почувствовал что что-то тоже постарело и в любви).

-Tampoco quieren el cuadro (и картину тоже не хотят) - dijo ella -. Casi todo el mundo tiene el mismo (почти у всех есть такая же). Estuve hasta donde los turcos (имеется вплоть до турков).

El coronel se encontró amargo (ощутил горечь: «оказался горьким, пришел в горькое состояние»).

-De manera que ahora todo el mundo sabe que nos estamos muriendo de hambre (так что теперь весь мир знает что мы умираем от голода).

-Estoy cansada (устала) - dijo la mujer -. Los hombres no se dan cuenta de los problemas de la casa (мужчины не отдают себе отчета в проблемах дома). Varias veces he puesto a hervir piedras para que los vecinos no sepan que tenemos muchos días de no poner la olla (несколько раз ставила кипятить камни чтобы соседи не знали что много дней не ставим котел).

El coronel se sintió ofendido (оскорбленным).

-Eso es una verdadera humillación (настоящее унижение) - dijo.

Ella exhaló un largo suspiro.

-Estaba donde el padre Angel – dijo -. Fui a solicitarle un préstamo sobre los anillos de matrimonio.

-¿Y qué te dijo?

-Que es pecado negociar con las cosas sagradas.