El coronel no tiene quien le escriba

A través de la ventana penetraron a la oficina los gemidos de los animales castrados revueltos con los gritos de don Sabas. «Si no viene dentro de diez minutos, me voy», se prometió el coronel, después de dos horas de espera. Pero esperó veinte minutos más. Se disponía a salir cuando don Sabas entró a la oficina seguido por un grupo de peones. Pasó varias veces frente al coronel sin mirarlo.

Sólo lo descubrió cuando salieron los peones.

-¿Usted me está esperando, compadre?

-Sí, compadre - dijo el coronel -. Pero si está muy ocupado puedo venir más tarde.

Don Sabas no lo escuchó desde el otro lado de la puerta.

-Vuelvo enseguida - dijo.

Era un mediodía ardiente. La oficina resplandecía con la reverberación de la calle. Embotado por el calor, el coronel cerró los ojos involuntariamente y en seguida empezó a soñar con su mujer. La esposa de don Sabas entró de puntillas.

-No despierte, compadre – dijo -. Voy a cerrar las persianas porque esta oficina es un infierno.

El coronel la persiguió con una mirada completamente inconsciente. Ella le habló en la penumbra cuando cerró la ventana.

-¿Usted sueña con frecuencia?

A veces -respondió el coronel, avergonzado de haber dormido-. Casi siempre sueño que me enredo en telarañas.

-Yo tengo pesadillas todas las noches - dijo la mujer -. Ahora se me ha dado por saber quién es esa gente desconocida que uno se encuentra en los sueños.

Conectó el ventilador eléctrico (включила). «La semana pasada se me apareció una mujer en la cabecera de la cama» (на прошлой неделе мне показалась женщина у изголовья кровати), dijo. «Tuve el valor de preguntarle (хватило смелости спросить ее) quién era y ella me contestó: Soy la mujer que murió hace doce años (которая умерла двенадцать лет назад) en este cuarto.»

-La casa fue construida hace apenas dos años (дом был построен едва два года назад) - dijo el coronel.

-Así es - dijo la mujer -. Eso quiere decir que hasta los muertos se equivocan (это значит что даже мертвые ошибаются).

El zumbido del ventilador eléctrico (жужжание …) consolidó la penumbra (укрепило полумрак). El coronel se sintió impaciente (нетерпеливым), atormentado por el sopor (измученный сонливостью) y por la bordoneante mujer (и скитающейся женщиной; bordón – посох; bodonear – идти, опираясь на палку; скитаться) que pasó directamente de los sueños al misterio de la reencarnación (которая перешла прямо от сна к тайне воскрешения). Esperaba una pausa para despedirse cuando don Sabas entró a la oficina con su capataz (управляющим).

-Te he calentado la sopa cuatro veces (тебе четыре раза грела суп) - dijo la mujer.

-Si quieres caliéntala diez veces - dijo don Sabas -. Pero ahora no me friegues la paciencia (но сейчас не донимай мое терпение = не действуй мне на нервы; fregar – утомлять, надоедать [латиноамер.]).

Abrió la caja de caudales (ящик с деньгами) y entregó a su capataz un rollo de billetes junto con una serie de instrucciones (и передал своему управляющему связку билетов вместе с рядом инструкций). El capataz descorrió las persianas (раздвинул занавески) para contar el dinero (чтобы посчитать деньги). Don Sabas vio al coronel en el fondo (в глубине) de la oficina pero no reveló ninguna reacción (не обнаружил никакой реакции). Siguió conversando con el capataz. El coronel se incorporó (приподнялся) en el momento en que los dos hombres se disponían a abandonar de nuevo la oficina (намеревались снова покинуть кабинет). Don Sabas se detuvo (задержался) antes de abrir la puerta.

-¿Qué es lo que se le ofrece (что я могу вам предложить), compadre?

El coronel comprobó que el capataz lo miraba (убедился что управляющий смотрит на него).

-Nada, compadre – dijo -. Que quisiera hablar con usted (хотел бы поговорить с вами).

-Lo que sea dígamelo en seguida (что бы ни было говорите прямо сейчас) - dijo don Sabas -. No puedo perder un minuto (не могу терять ни минуты).

Permaneció en suspenso con la mano apoyada en el pomo de la puerta (оставался без движения с рукой опертой на ручку двери). El coronel sintió pasar los cinco segundos más largos de su vida (почувствовал как проходят пять секунд самых длинных в его жизни). Apretó los dientes (сжал зубы).

-Es para la cuestión (это по поводу) del gallo - murmuró.

Entonces don Sabas acabó de abrir la puerta (закончил открывать дверь). «La cuestión del gallo», repitió sonriendo (улыбаясь), y empujó al capataz hacia el corredor (и толкнул управляющего в коридор). «El mundo cayéndose (мир рушится) y mi compadre pendiente de ese gallo (а мой приятель думает об этом петухе).»

Y luego (затем), dirigiéndose al coronel:

-Muy bien, compadre. Vuelvo enseguida (сейчас вернусь).

Conectó el ventilador eléctrico. «La semana pasada se me apareció una mujer en la cabecera de la cama», dijo. «Tuve el valor de preguntarle quién era y ella me contestó: Soy la mujer que murió hace doce años en este cuarto.»

-La casa fue construida hace apenas dos años - dijo el coronel.