El coronel no tiene quien le escriba

Siguió hablando desde el mosquitero. «Hace dos días traté de vender el reloj», dijo. «A nadie le interesa porque están vendiendo a plazos unos relojes modernos con números luminosos. Se puede ver la hora en la oscuridad.» El coronel comprobó que cuarenta años de vida común, de hambre común, de sufrimientos comunes, no le habían bastado para conocer a su esposa. Sintió que algo había envejecido también en el amor.

-Tampoco quieren el cuadro - dijo ella -. Casi todo el mundo tiene el mismo. Estuve hasta donde los turcos.

El coronel se encontró amargo.

-De manera que ahora todo el mundo sabe que nos estamos muriendo de hambre.

-Estoy cansada -dijo la mujer-. Los hombres no se dan cuenta de los problemas de la casa. Varias veces he puesto a hervir piedras para que los vecinos no sepan que tenemos muchos días de no poner la olla.

El coronel se sintió ofendido.

-Eso es una verdadera humillación - dijo.

La mujer abandonó el mosquitero (оставила) y se dirigió a la hamaca. «Estoy dispuesta a acabar con los remilgos (намерена покончить с кривлянием) y las contemplaciones en esta casa» (и созерцанием в этом доме), dijo. Su voz empezó a oscurecerse de cólera (ее голос начал мрачнеть от злости). «Estoy hasta la coronilla de resignación y dignidad (мне до макушки смирение и достоинство = я уже сыта по горло смирением и достоинством).»

El coronel no movió un músculo (не дрогнул ни один мускул: «не шевельнул ни одним…»).

-Veinte años esperando los pajaritos de colores (двадцать лет жду цветных птичек) que te prometieron después de cada elección (которые тебе обещают после каждых выборов) y de todo eso nos queda un hijo (и от всего этого у нас остается сын) - prosiguió ella - (продолжала). Nada más que un hijo muerto (не более чем мертвый сын).

El coronel estaba acostumbrado a esa clase de recriminaciones (привык к такого рода порицаниям).

-Cumplimos con nuestro deber (исполняем наш долг) - dijo.

Y ellos cumplieron con ganarse mil pesos mensuales en el senado durante veinte años (а они исполняют его получая тысячу песо ежемесячно в сенате в течении двадцати лет) - replicó la mujer -. Ahí tienes a mi compadre Sabas (а здесь есть = или вот, пожалуйста, здесь у нас есть) con una casa de dos pisos (двухэтажный дом) que no le alcanza para meter la plata (которого ему не хватает чтобы разместить деньги), un hombre que llegó al pueblo vendiendo medicinas con una culebra enrollada en el pescuezo (человек который пришел в деревню продавая лекарства со змеей свернувшейся вокруг шеи).

-Pero se está muriendo de diabetes (умирает от диабета) - dijo el coronel.

-Y tú te estás muriendo de hambre (а ты умираешь от голода) - dijo la mujer -. Para que te convenzas que la dignidad no se come (зачем убеждаешь себя что достоинство не съесть).

La interrumpió el relámpago (ее прервала молния). El trueno se despedazó en la calle (гром разлетелся �а куски на улице), entró al dormitorio y pasó rodando por debajo de la cama como un tropel de piedras (вошел в спальню и прошел катясь под кроватью как куча камней). La mujer saltó hacia el mosquitero (прыгнула) en busca del rosario (в поисках четок).

El coronel sonrió (улыбнулся). -Esto te pasa por no frenar la lengua (это с тобой происходит за то, что не обуздываешь язык = это тебе за язык без костей) – dijo -. Siempre (всегда) te he dicho que Dios es mi copartidario (соратник).

La mujer abandonó el mosquitero y se dirigió a la hamaca. «Estoy dispuesta a acabar con los remilgos y las contemplaciones en esta casa», dijo. Su voz empezó a oscurecerse de cólera. «Estoy hasta la coronilla de resignación y dignidad.»

El coronel no movió un músculo.

-Veinte años esperando los pajaritos de colores que te prometieron después de cada elección y de todo eso nos queda un hijo - prosiguió ella -. Nada más que un hijo muerto.

El coronel estaba acostumbrado a esa clase de recriminaciones.

-Cumplimos con nuestro deber - dijo.

Y ellos cumplieron con ganarse mil pesos mensuales en el senado durante veinte años - replicó la mujer -. Ahí tienes a mi compadre Sabas con una casa de dos pisos que no le alcanza para meter la plata, un hombre que llegó al pueblo vendiendo medicinas con una culebra enrollada en el pescuezo.

-Pero se está muriendo de diabetes - dijo el coronel.

-Y tú te estás muriendo de hambre - dijo la mujer -. Para que te convenzas que la dignidad no se come.

La interrumpió el relámpago. El trueno se despedazó en la calle, entró al dormitorio y pasó rodando por debajo de la cama como un tropel de piedras. La mujer saltó hacia el mosquitero en busca del rosario.

El coronel sonrió. -Esto te pasa por no frenar la lengua – dijo -. Siempre te he dicho que Dios es mi copartidario.