El coronel no tiene quien le escriba

Salió a la calle estimulado por el presentimiento (подгоняемый предчувствием) de que esa tarde llegaría la carta (придет письмо). Como aún no era la hora de las lanchas (поскольку все еще не наступило время лодок) esperó a don Sabas en su oficina.

Pero le confirmaron que no llegaría sino el lunes (но ему подтвердили что не приедет раньше понедельника). No se desesperó a pesar de que no había previsto ese contratiempo (не отчаялся несмотря на то что не предвидел этой неприятности). «Tarde o temprano tiene que venir» (рано или поздно должен приехать), se dijo, y se dirigió al puerto (в порт), en un instante prodigioso, hecho de una claridad todavía sin usar (в чудесное мгновение сделанное из ясности все еще, тем не менее не использованной).

-Todo el año debía ser diciembre - murmuró (весь год должен бы быть декабрь, - пробормотал), sentado en el almacén (лавка) del sirio Moisés -. Se siente uno como si fuera de vidrio (чувствуешь что как будто бы сделан из стекла).

El sirio Moisés debió hacer un esfuerzo para traducir la idea a su árabe casi olvidado (должен был сделать усилие, чтобы перевести мысль на свой почти забытый арабский). Era un oriental plácido (мирный человек с востока) forrado hasta el cráneo en una piel lisa y estirada (оббитый до черепа гладкой и обтянутой кожей), con densos movimientos de ahogado (с вязкими движениями утопленника). Parecía efectivamente salvado de las aguas (казалось, что действительно спасся из воды).

-Así era antes (так было раньше) – dijo -. Si ahora fuera lo mismo yo tendría ochocientos noventa y siete años (если бы сейчас было тоже самое мне было бы 897 лет). ¿Y tú?

«Setenta y cinco», dijo el coronel, persiguiendo con la mirada al administrador de correos (преследуя взглядом управляющего почтой). Sólo entonces descubrió el circo (только тогда заметил цирк). Reconoció la carpa remendada en el techo de la lancha del correo (узнал залатанный шатер на крыше почтовой лодки) entre un montón de objetos de colores (среди груды разноцветных вещей). Por un instante perdió al administrador (потерял) para buscar las fieras entre las cajas (искать зверей между клеток) apelotonadas sobre las otras lanchas (сгрудившихся на других лодках). No las encontró.

-Es un circo – dijo -. Es el primero que viene en diez años (первый, которой приехал за десять лет).

Buscó a la mujer en el espejo y se dio cuenta de que continuaba con la misma expresión. Al resplandor del fuego su rostro parecía modelado en la materia de la hornilla. Sin advertirlo, fijos los ojos en ella, el coronel siguió afeitándose al tacto como lo había hecho durante muchos años. La mujer pensó, en un largo silencio.

-Es que no quiero sembrarlas - dijo.

-Bueno - dijo el coronel -. Entonces no las siembres.

Se sentía bien. Diciembre había marchitado la flora de sus vísceras. Sufrió una contrariedad esa mañana tratando de ponerse los zapatos nuevos. Pero después de intentarlo varias veces comprendió que era un esfuerzo inútil y se puso los botines de charol. Su esposa advirtió el cambio.

-Si no te pones los nuevos no acabarás de amasarlos nunca - dijo.

-Son zapatos de paralítico -protestó el coronel-. El calzado debían venderlo con un mes de uso.

Salió a la calle estimulado por el presentimiento de que esa tarde llegaría la carta. Como aún no era la hora de las lanchas esperó a don Sabas en su oficina.

Pero le confirmaron que no llegaría sino el lunes. No se desesperó a pesar de que no había previsto ese contratiempo. «Tarde o temprano tiene que venir», se dijo, y se dirigió al puerto, en un instante prodigioso, hecho de una claridad todavía sin usar.

-Todo el año debía ser diciembre - murmuró, sentado en el almacén del sirio Moisés -. Se siente uno como si fuera de vidrio.

El sirio Moisés debió hacer un esfuerzo para traducir la idea a su árabe casi olvidado. Era un oriental plácido forrado hasta el cráneo en una piel lisa y estirada, con densos movimientos de ahogado. Parecía efectivamente salvado de las aguas.

-Así era antes – dijo -. Si ahora fuera lo mismo yo tendría ochocientos noventa y siete años. ¿Y tú?

«Setenta y cinco», dijo el coronel, persiguiendo con la mirada al administrador de correos. Sólo entonces descubrió el circo. Reconoció la carpa remendada en el techo de la lancha del correo entre un montón de objetos de colores. Por un instante perdió al administrador para buscar las fieras entre las cajas apelotonadas sobre las otras lanchas. No las encontró.

-Es un circo – dijo -. Es el primero que viene en diez años.

El sirio Moisés verificó (проверил) la información. Habló a su mujer en una mescolanza de árabe y español (мешанина). Ella respondió desde la trastienda (подсобки). El hizo un comentario para sí mismo (сделал коментарий для самого себя) y luego tradujo su preocupación al coronel (затем перевел свою озабоченность).

-Esconde el gato (спрячь кота), coronel. Los muchachos se lo roban para vendérselo al circo (подростки их крадут, чтобы продать цирку).

El coronel se dispuso a seguir al administrador (решил последовать, пойти за …).