El coronel no tiene quien le escriba

Ella tuvo que hacer un rodeo (пришлось обойти их) para llegar hasta la hornilla (дойти до плиты).

-Quítense del medio (отойдите с середины) - gritó (крикнула). Dirigió al animal una mirada sombría - (мрачный взгляд). No veo la hora de salir de este pájaro de mal aguero (не вижу часа избавления от этой птицы плохой приметы = когда же избавимся от этой проклятой птицы).

El coronel examinó a través del gallo el humor de su esposa (настроение своей супруги). Nada en él merecía rencor (заслуживало гнева). Estaba listo para los entrenamientos (был готов к тренировкам). El cuello y los muslos pelados y cárdenos (шея и бедра голые и лиловые), la cresta rebanada (гребень порезанный), el animal había adquirido una figura escueta, un aire indefenso (приобрел аскетическую фигуру и имел беззащитный вид).

-Asómate a la ventana y olvídate del gallo (высунься в окно и забудь) - dijo el coronel cuando se fueron los niños - (ушли дети): En una mañana así dan ganas de sacarse un retrato (вызывает желания сделать портрет).

Ella se asomó a la ventana pero su rostro no reveló ninguna emoción (но ее лицо не выразило никаких эмоций). «Me gustaría sembrar las rosas» (я бы с удовольствием посадила розы), dijo de regreso a la hornilla (возвращаясь к плите). El coronel colgó el espejo en el horcón para afeitarse (повесил зеркало в углу, чтобы побриться).

-Si quieres sembrar las rosas, siémbralas (посей, посади их) -dijo.

Trató de acordar sus movimientos a los de los de la imagen (попытался согласовать свои движения с теми, что на отражении [изображении]).

-Se las comen los puercos (их съедят свиньи) - dijo ella.

-Mejor (хорошо: «[еще] лучше») - dijo el coronel -. Deben ser muy buenos los puercos engordados con rosas (должны быть очень хорошими свиньи разжиревшие на розах).

No necesitó abrir la ventana para identificar a diciembre. Lo descubrió en sus propios huesos cuando picaba en la cocina las frutas para el desayuno del gallo. Luego abrió la puerta y la visión del patio confirmó su intuición. Era un patio maravilloso, con la hierba y los árboles y el cuartito del excusado flotando en la claridad, a un milímetro sobre el nivel del suelo.

Su esposa permaneció en la cama hasta las nueve. Cuando apareció en la cocina ya el coronel había puesto orden en la casa y conversaba con los niños en torno al gallo.

Ella tuvo que hacer un rodeo para llegar hasta la hornilla.

-Quítense del medio - gritó. Dirigió al animal una mirada sombría -. No veo la hora de salir de este pájaro de mal aguero.

El coronel examinó a través del gallo el humor de su esposa. Nada en él merecía rencor. Estaba listo para los entrenamientos. El cuello y los muslos pelados y cárdenos, la cresta rebanada, el animal había adquirido una figura escueta, un aire indefenso.

-Asómate a la ventana y olvídate del gallo - dijo el coronel cuando se fueron los niños -: En una mañana así dan ganas de sacarse un retrato.

Ella se asomó a la ventana pero su rostro no reveló ninguna emoción. «Me gustaría sembrar las rosas», dijo de regreso a la hornilla. El coronel colgó el espejo en el horcón para afeitarse.

-Si quieres sembrar las rosas, siémbralas - dijo.

Trató de acordar sus movimientos a los de los de la imagen.

-Se las comen los puercos - dijo ella.

-Mejor - dijo el coronel -. Deben ser muy buenos los puercos engordados con rosas.

Buscó a la mujer en el espejo (поискал жену в зеркале) y se dio cuenta de que continuaba con la misma expresión (не изменила выражение лица). Al resplandor del fuego su rostro parecía modelado en la materia de la hornilla (в сиянии огня плиты ее лицо казалось изготовленным из материала плиты). Sin advertirlo, fijos los ojos en ella, (не замечая того, уставившись на жену) el coronel siguió afeitándose al tacto (продолжил бриться наощупь) como lo había hecho durante muchos años (как делал в течении многих лет). La mujer pensó, en un largo silencio (в продолжительном молчании).

-Es que no quiero sembrarlas (пожалуй, не хочу их сажать) - dijo.

-Bueno - dijo el coronel -. Entonces no las siembres.

Se sentía bien. Diciembre había marchitado la flora de sus vísceras (заставил завять растения в его внутренностях). Sufrió una contrariedad esa mañana (испытал затруднение этим утром) tratando de ponerse los zapatos nuevos (пытаясь надеть новые башмаки). Pero después de intentarlo varias veces (но после того как попытался несколько раз) comprendió que era un esfuerzo inútil (понял что это было бесполезное усилие) y se puso los botines de charol (и надел те лакированные ботинки). Su esposa advirtió el cambio (заметила перемену).

-Si no te pones los nuevos no acabarás de amasarlos nunca (если не будешь надевать новые, никогда не разносишь их; amasar - месить) - dijo.

-Son zapatos de paralítico - protestó el coronel -. El calzado debían venderlo con un mes de uso (обувь должны бы продавать после месяца носки).