El coronel no tiene quien le escriba

-Busca enseguida a los muchachos y diles que el gallo está vendido (поищи сейчас же парней и скажи им что петух продан) - le dijo ella -. No hay que dejarlos con la ilusión (не нужно оставлять их с иллюзиями).

-El gallo no estará vendido mientras no venga mi compadre Sabas (пока не приедет) - respondió el coronel.

El coronel acompañó al médico a través de los bazares del puerto que empezaban a revivir con el fresco de la tarde. Una barcaza cargada de caña de azúcar descendía por el hilo de la corriente. El coronel encontró en el médico un hermetismo insólito.

-¿Y usted cómo está, doctor?

El médico se encogió, de hombros.

-Regular – dijo -. Creo que estoy necesitando un médico.

-Es el invierno - dijo el coronel -. A mí me descompone los intestinos.

El médico lo examinó con una mirada absolutamente desprovista de interés profesional. Saludó sucesivamente a los sirios sentados a la puerta de sus almacenes. En la puerta del consultorio el coronel expuso su opinión sobre la venta del gallo.

-No podía hacer otra cosa - le explicó -. Ese animal se alimenta de carne humana.

-El único animal que se alimenta de carne humana es don Sabas - dijo el médico -. Estoy seguro de que revenderá el gallo por novecientos pesos.

-¿Usted cree?

-Estoy seguro - dijo el médico -. Es un negocio tan redondo como su famoso pacto patriótico con el alcalde.

El coronel se resistió a creerlo. «Mi compadre hizo ese pacto para salvar el pellejo», dijo. «Por eso pudo quedarse en el pueblo.»

«Y por eso pudo comprar a mitad de precio los bienes de sus propios copartidarios que el alcalde expulsaba del pueblo», replicó el médico. Llamó a la puerta pues no encontró las llaves en los bolsillos. Luego se enfrentó a la incredulidad del coronel.

-No sea ingenuo – dijo -. A don Sabas le interesa la plata mucho más que su propio pellejo.

La esposa del coronel salió de compras esa noche. El la acompañó hasta los almacenes de los sirios rumiando las revelaciones del médico.

-Busca enseguida a los muchachos y diles que el gallo está vendido - le dijo ella -. No hay que dejarlos con la ilusión.

-El gallo no estará vendido mientras no venga mi compadre Sabas - respondió el coronel.

Encontró a Alvaro jugando ruleta en el salón de billares (играющим в рулетку в биллиардном салоне). El establecimiento hervía en la noche del domingo (заведение кипело в воскресном вечере). El calor parecía más intenso (жара казалась более сильной) a causa de las vibraciones del radio a todo volumen (по причине содрогания радио на полной громкости). El coronel se entretuvo con los números de vivos colores (помедлил перед яркими номерами; entretener – развлекать, отвлекать) pintados en un largo tapiz de hule negro (нарисованными на длинном ковре из черной клеенки) e iluminados por una linterna de petróleo (освещенных керосиновой лампой) puesta sobre un cajón en el centro de la mesa (поставленной на ящик в центре стола). Alvaro se obstinó en perder en el veintitrés (упорствовал в терять на 23 = упорно ставил на 23, несмотря на проигрыши). Siguiendo el juego por encima de su hombro (следя за игрой поверх его плеча) el coronel observó que el once salió cuatro veces en nueve vueltas (заметил, что 11 вышло 4 раза за 9 оборотов).

Apuesta al once - murmuró al oído (ставь на 11 - пробормотал на ухо) de Alvaro -. Es el que más sale (чаще всего выходит).

Alvaro examinó el tapiz (осмотрел ковер). No apostó en la vuelta siguiente (не поставил в следующем круге). Sacó dinero del bolsillo del pantalón (достал деньги из кармана брюк), y con el dinero una hoja de papel (листок бумаги). Se la dio al coronel por debajo de la mesa (отдал его полковнику под столом).

-Es de Agustín - dijo.

El coronel guardó en el bolsillo la hoja clandestina (подпольную листовку). Alvaro apostó fuerte al once (сильно поставил на 11 = много поставил на 11).

-Empieza por poco (начинай помалу) - dijo el coronel.

«Puede ser una buena corazonada» (может быть смелым решением), replicó Alvaro. Un grupo de jugadores vecinos retiró las apuestas de otros números (соседние игроки убрали ставки с других чисел) y apostaron al once cuando ya había empezado a girar la enorme rueda de colores (когда уже начало крутиться огромное разноцветное колесо). El coronel se sintió oprimido (подавленным). Por primera vez experimentó la fascinación (в первый раз испытал очарование), el sobresalto y la amargura del azar (испуг и горечь азарта).

Salió el cinco (вышло 5).

-Lo siento (извиняюсь) - dijo el coronel avergonzado (пристыженный), y siguió con un irresistible sentimiento de culpa (проследил с неудержимым чувством вины) el rastrillo de madera (за лопаткой [бороной] из дерева) que arrastró (утащила) el dinero de Alvaro -. Esto me pasa por meterme en lo que no me importa (это мне за то, что вмешиваюсь в то что меня не касается).

Alvaro sonrió sin mirarlo.

-No se preocupe (не беспокойтесь), coronel. Pruebe en el amor (попробую в любви = повезет в любви).