El coronel no tiene quien le escriba

De pronto se interrumpieron las trompetas del mambo (внезапно прервались трубы мамбо). Los jugadores se dispersaron con las manos en alto (рассеялись с руками поднятыми вверх). El coronel sintió a sus espaldas el crujido seco (за спиной сухой скрежет), articulado y frío (отчетливый и холодный) de un fusil al ser montado (поднятой винтовки). Comprendió que había caído fatalmente (понял что попал к несчастью) en una batida de la policía con la hoja clandestina en el bolsillo (в полицейскую облаву с тайной листовкой в кармане). Dio media vuelta sin levantar las manos (повернулся на полоборота не поднимая рук). Y entonces vio de cerca (и тогда увидел вблизи), por la primera vez en su vida (в первый раз в своей жизни), al hombre que disparó contra su hijo (который стрелял в его сына). Estaba exactamente frente a él (точно перед ним) con el cañón del fusil apuntando contra su vientre (со стволом ружья нацеленным в живот). Era pequeño, aindiado, de piel curtida (маленький, похожий на индейца, с дубленой кожей), y exhalaba un tufo infantil (издавал детский душок). El coronel apretó los dientes (сжал зубы) y apartó suavemente con la punta de los dedos el cañón del fusil (отвел мягко кончиками пальцев ствол ружья).

-Permiso (разрешение) - dijo.

Se enfrentó a unos pequeños y redondos ojos de murciélago (встретился с маленькими круглыми глазами летучей мыши). En un instante se sintió tragado (на мгновение почувствовал себя проглоченным) por esos ojos, triturado, digerido e inmediatamente expulsado (пережеванным, переваренным и немедленно выброшенным).

-Pase usted (проходите), coronel.

Encontró a Alvaro jugando ruleta en el salón de billares. El establecimiento hervía en la noche del domingo. El calor parecía más intenso a causa de las vibraciones del radio a todo volumen. El coronel se entretuvo con los números de vivos colores pintados en un largo tapiz de hule negro e iluminados por una linterna de petróleo puesta sobre un cajón en el centro de la mesa. Alvaro se obstinó en perder en el veintitrés. Siguiendo el juego por encima de su hombro el coronel observó que el once salió cuatro veces en nueve vueltas.

Apuesta al once - murmuró al oído de Alvaro -. Es el que más sale.

Alvaro examinó el tapiz. No apostó en la vuelta siguiente. Sacó dinero del bolsillo del pantalón, y con el dinero una hoja de papel. Se la dio al coronel por debajo de la mesa.

-Es de Agustín - dijo.

El coronel guardó en el bolsillo la hoja clandestina. Alvaro apostó fuerte al once.

-Empieza por poco - dijo el coronel.

«Puede ser una buena corazonada», replicó Alvaro. Un grupo de jugadores vecinos retiró las apuestas de otros números y apostaron al once cuando ya había empezado a girar la enorme rueda de colores. El coronel se sintió oprimido. Por primera vez experimentó la fascinación, el sobresalto y la amargura del azar.

Salió el cinco.

-Lo siento - dijo el coronel avergonzado, y siguió con un irresistible sentimiento de culpa el rastrillo de madera que arrastró el dinero de Alvaro -. Esto me pasa por meterme en lo que no me importa.

Alvaro sonrió sin mirarlo.

-No se preocupe, coronel. Pruebe en el amor.

De pronto se interrumpieron las trompetas del mambo. Los jugadores se dispersaron con las manos en alto. El coronel sintió a sus espaldas el crujido seco, articulado y frío de un fusil al ser montado. Comprendió que había caído fatalmente en una batida de la policía con la hoja clandestina en el bolsillo. Dio media vuelta sin levantar las manos. Y entonces vio de cerca, por la primera vez en su vida, al hombre que disparó contra su hijo. Estaba exactamente frente a él con el cañón del fusil apuntando contra su vientre. Era pequeño, aindiado, de piel curtida, y exhalaba un tufo infantil. El coronel apretó los dientes y apartó suavemente con la punta de los dedos el cañón del fusil.

-Permiso - dijo.

Se enfrentó a unos pequeños y redondos ojos de murciélago. En un instante se sintió tragado por esos ojos, triturado, digerido e inmediatamente expulsado.

-Pase usted, coronel.

No necesitó abrir la ventana para identificar a diciembre (не понадобилось открывать окно чтобы определить что декабрь). Lo descubrió en sus propios huesos (его обнаружил в своих собственных костях) cuando picaba en la cocina las frutas para el desayuno del gallo (когда толок в кухне фрукты для завтрака петуха). Luego abrió la puerta y la visión del patio confirmó su intuición (вид двора подтвердил его интуицию). Era un patio maravilloso (удивительный), con la hierba y los árboles y el cuartito del excusado flotando en la claridad (с травой и деревьями и комнаткой туалета плавающими в ясности [свете] = озаренными светом), a un milímetro sobre el nivel del suelo (в миллиметре на уровнем земли).

Su esposa permaneció en la cama (оставалась в постели) hasta las nueve. Cuando apareció en la cocina (показалась в кухне) ya el coronel había puesto orden en la casa (навел порядок в доме) y conversaba con los niños en torno al gallo (беседовал с детьми, [стоящими] вокруг петуха, обступившими петуха).