El Huerto De Mi Amada

Hay que ver la manera en que las cosas siempre pasan así. Porque ahora Carlitos estaba sentado con Melanie en una suerte de gigantesca corte del rey Arturo o en una perfecta reconstrucción de interiores de una película de Robín Hood, pero en los buenos momentos de este personaje, o sea, cuando, con insolencia y porque la hija del rey medieval de turno, o incluso su esposa, enamoradas de él, tan bandolero y todo, pero Errol Flynn, al fin y al cabo, lo habían invitado a cenar al castillo de la Metro Goldwin Mayer, o sea, con todas las mejoras de la técnica moderna y de las películas de gran presupuesto. Melanie, más niñita que nunca, parecía un añadido de porcelana de Sévres, o de cristal de Bohemia, poco o nada a tono con el decorado obligatoriamente tudor, de espadones, lamparones, vasijas y jarrones de metal, copones de vino, y hasta algunos arcos y flechas y varias cabezas de jabalí, realmente en franco contraste con tanta fiereza, con tanta piedra, ladrillo, metal forjado. Melanie, estaba pensando Carlitos, sentado junto a su amiga, resulta demasiado frágil entre tanto caserón y la chimeneota esa de piedra, por ejemplo, Melanie se puede romper en cualquier momento, aunque la verdad es que fue ella quien casi lo rompe a él con las primeras palabras de una conversación tristísima.

– Hace dos años que tuve mi primera menstruación y nadie se ha enterado. Ni mi mamá, ni mis hermanas, ni mis tías, ni nadie, Carlitos.

– ¿Pero tú se lo has contado?

– Lo intenté, y hasta colgué calzones manchados de sangre por toda la casa, pero como que no se dieron por aludidos. Y tú no sabes, Carlitos, lo duro que es vivir en una familia en la que nadie se da por aludido.

– ¿Y te duele?

– La menstruación, para nada. Pero lo otro…

– Ya…

– ¿Dónde vives tú, Carlitos?

– Bueno, últimamente en una, cómo decirte, en una casona tan gigantesca como ésta, pero, digamos, que en forma de huerto.

– Y por supuesto que no quisieras venirte a vivir aquí, conmigo.

– Bueno…

– Bueno, ¿qué? Yo no te pido que vengas como Carlitos Alegre, sino como Charlie Sylvester. Aunque ya sé que Charlie Sylvester no existe, o que en todo caso no eres tú, pero, cómo decirte, yo a Charlie Sylvester lo quiero un montonazo. Ay, si supieras cuánto me gusta repetir el nombre de Charlie Sylvester. Me encanta Charlie Sylvester, realmente…

– Pero si no existe.

– ¿Y el que venía con los mellizos?

– Fue un invento de ustedes, las tres hermanas. O tal vez fue Susy, la de la idea, no lo recuerdo muy bien…

– ¿Sabes que extraño hasta a los mellizos?

– ¡Cómo!

– Bueno, digamos que la época…

– Cómo que la época, si eso sucedió hace apenas unos días.

– Es que después no me ha pasado nada más que estar aquí…

– ¿Y tus hermanas?

– Con sus caballos y dos chicos nuevos.

– ¿Y por qué no sales tú también, con ellas, por ejemplo?

– Porque yo me he acostumbrado muy cariñosamente a ti.

– Este… este… Mira, Melanie, esta noche llega Natalia y, antes de Natalia, Erik von Tait…

– Erik, ¿qué?

– Von Tait. Viene a comer y a tocar el piano, mientras llega la hora de ir al aeropuerto.

– Me estás hiriendo mucho, Carlitos Alegre. A mi Charlie Sylvester jamás me hirió. Por eso lo prefiero tanto.

– Melanie…

– ¿Qué? ¿Me vas a preguntar por mi mamá?

– ¿Tu mamá?

– Mi mamá no sabemos dónde está. Y mi papá siempre está en los altos, borracho, pero daddy le daba de comer a los patos en el Hurlingham Club, eso sí. Y nosotras no sabemos por qué ahora vivimos en el Perú, ni hasta cuándo… ¿Quieres tomar una copa de vino? Debe de haber algún mayordomo por alguna parte.

– Este…

– O sea que ya te tienes que ir…

– Este…

– Vamos, Carlitos Alegre. Te acompaño hasta la puerta y te veo subir como un viejo prematuro a tu Daimler.

– No es mío.

– Es de tu Lady Chatterley, tu amante, ta-ta-ra-rá… Pues más viejo prematuro, todavía, pero te quiero mucho, Charlie Sylvester… Y, te lo repito, la de los mellizos esos fue una buena época, sí…

– Te llamaré…

– No. Mejor, no. Porque ahora te toca hundirte en los confortables asientos de cuero de chancho de una carroza fúnebre. Muy confortables, Carlitos. Te vas hundiendo poco a poco como entre arenas movedizas, ya verás. Hasta resulta rico.

– Rezaré mucho por ti, Melanie.

– Ay, no, por favor. Todo, menos ponerte tan pesado, Charlie Sylvester…